第4話
能力が価値だと思っていた僕
僕は高校時代、
器械体操をしていました。
床運動では、
県で1位を取ったこともあります。
でもそれは、
特別な才能があったからではありません。
たまたま
その時の大会で、失敗した選手が多かった。
自分より強い選手が少なかった。
それだけだったと思います。
本当に才能のある選手は、
たくさんいました。
⸻
オリンピックを目指した世界
僕が入った高校は、
体操の強豪校でした。
周りには
全国レベルの選手がいました。
同期には
中学生の頃に全国10位の選手もいました。
その演技を見たとき、
僕は思いました。
「ああ、これは違う世界だ」
努力だけでは
届かない領域がある。
そう感じました。
⸻
能力がすべてだった
当時の僕にとって、
能力＝自分の価値
でした。
勝てる人間は価値がある。
勝てない人間は価値がない。
そう信じていました。
⸻
すべてが崩れた
大学には行きたかった。
でも僕は17歳の事故で
高次脳機能障害になりました。
新しいことが
まったく覚えられない。
記憶できない。
「本気を出せば
大学くらい行けるだろう」
そう思っていました。
でも現実は違いました。
三浪しても
受かる大学はありませんでした。
⸻
生きる屍
その頃の僕は
自分のことをこう呼んでいました。
「生きる屍」
能力がなくなった。
大学にも行けない。
今まで積み上げてきたものが
全部崩れた。
自分のアイデンティティーが
なくなってしまった。
⸻
自信を失うと人生が崩れる
自信をなくすと、
人生は
どんどん惨めになっていきます。
ビクビクして生きる。
人の顔色を見る。
自分の意見は言えない。
昔の快活な自分は
消えてしまいました。
⸻
人に合わせて生きる
僕は、
人の話を聞いて
うなずくだけの人間になりました。
その場しのぎの会話。
周りに合わせるだけの生活。
でも不思議なことに、
その控えめな姿勢が
逆に人から好かれることもありました。
⸻
本当の人間性を見てくれる人
能力ではなく、
人としての優しさ
誠実さ
そういうものを見てくれる人も
いました。
それでも僕は、
なかなか
自分を認めることができませんでした。
⸻
存在の価値に気づくまで
能力ではなく、
存在そのものに価値がある。
そう思えるまでには、
とても長い時間がかかりました。
簡単ではありませんでした。
障害が軽ければ、
「半分くらいの能力でも
まあいいか」
と思えるかもしれません。
でも僕の障害は、
視線を変えるだけで記憶が消えることがある。
少し前のことを
注意していないと
すぐに忘れてしまう。
とにかく
記憶できない。
その不安が
ずっと心の奥にありました。
⸻
メンタルの問題ではなかった
最初は思いました。
「自分はメンタルが弱いのかもしれない」
だから
メンタルを鍛えました。
本を読み、
努力しました。
でも、
不安は消えませんでした。
今思うと、
それは
メンタルの問題ではなかった。
脳の問題だったんです。
⸻
それでも生き続けた
能力で価値を証明したい。
その思いで
もがき続けました。
もがいて
もがいて
生きてきました。
でも、
そんな生き方にも
限界が来ました。
⸻
気づいたこと
ある時、ふと思いました。
ここまで生きてきた自分。
この経験。
この人生。
それって、
とても価値のあるものじゃないか。
⸻
唯一無二の人生
40年以上、
苦しみながら
それでも生きてきた。
この経験は、
他の誰にもない
唯一無二の人生です。
今は少しずつ、
心から思えるようになってきました。
⸻
最後に
昔の僕は、
能力がなければ
価値がないと思っていました。
でも今は、
少し違います。
能力ではなく、
生きてきたその人生そのもの
そこに価値がある。
そう思えるようになってきました。