「ありのままの僕で、生きてきた」

  「ありのままの僕で、生きてきた」



あの頃の僕は、
記憶も頭の回転も、思考も発言も、
たしかに今とは比べものにならないくらい、スムーズだった。

友達もたくさんいて、笑顔があって、
みんなと同じように話して、時には中心になって笑い合ったりして、
「僕」という存在が、社会の中でもちゃんと位置を持っていた。
そう思えるような日々だった。

でもね、高次脳機能障害になってから、
まるで人生の景色ががらりと変わった。

輪の中にいても、
話すことが怖くて、何を言ったらいいのか分からなくて、
思ってもいない言葉が口をついて出てしまうことがあって、
ただただ頷くだけ。
単語で返すだけ。

自分の中に言葉があるのに、それが繋がらない。
記憶が霧のように消えていく。
思い出そうとしても、そこに何もない。

だから、いつも神経を張り詰めて、
静かに、目立たないように、
ただ、その場に“いさせてもらう”という感覚だった。

だけど、不思議なんです。
そんな中でも、僕の“本質”は変わらなかったんです。

言葉が出なくても、
手が動いた。
困っている人がいたら、自然に手を差し伸べる僕がいた。
誰かが悲しそうな顔をしてたら、そっと近くに座るような僕がいた。

僕は、できることが少なくなっても、
優しい人でありたいと思ってた。
そう生きようとしてた。
それが、僕の「ありのまま」だったから。

学生時代はよかった。
でも社会に出ると、
仕事のプレッシャーや責任やスピードの中で、
何度も自分を見失いそうになった。

脳がパンクしそうで、
時には、怒りや焦りや、自分でも信じられない言動をしてしまったこともある。
でもそれは、本来の僕じゃないって分かってる。
追い詰められた脳が、悲鳴を上げていただけだったんです。

表面的な僕だけを見て、離れていった人もいた。
それは正直、ものすごくつらかった。

でもね、
そんな僕を、変わらずに見てくれた人もいた。
声をかけてくれた友達がいた。
「また一緒にいようよ」って、
何も変わらずに接してくれた人たちがいた。

それは、きっと、
僕がかつて“与えていた優しさ”が、
形を変えて戻ってきたようなものだったと思う。

あの時、見返りを求めずにただ助けた誰かの心に、
僕の波動が残っていたんだろうな。
それが、今、愛として返ってきた。

そして、僕は何度も思うんです。
「僕は、ずっと“ありのままで”生きようとしていたんだな」って。

34年ものあいだ、
障害のことを、誰にも話さずにいた。

親にも、話さなかった。
だって、話したら、心配させてしまう。
きっと、泣かせてしまう。
僕は、それが嫌だった。

だから、僕なりに決めた。
“俺が一人でやる。弱音を吐かない。愚痴も言わない。笑って乗り越える。”

それが、僕にできる「最大の愛情」だったんだと思う。

今、家庭を持ち、家族がいる。
きっと僕は、今も同じように、心配かけたくなくて、
やっぱり一人で踏ん張ろうとする癖がある。

でもそれもまた、僕なりの愛の形だったと思う。
誰かを守りたくて、頑張ってたんだと思う。

本当に、誰に理解されなくてもいい。
自分だけは、自分をわかってあげたい。

だから、僕は今日、こう言います。



「偉かったよ、僕。」
「本当によく頑張ってきたね。」
「誰よりも優しくて、誰よりも強かった。」

今も、これからも、
できないことがあっても、忘れてしまっても、
心の奥にある“ありのままの僕”を、
ちゃんと見つめて、抱きしめて、生きていきたい。

そしてまた、誰かにそっと、
優しさを手渡せるような、そんな僕でいたいと思うんです。