まばたき

教室でセロハンテープを顔にあちこち貼り付け清水アキラばりのモノマネをしていたら、彼女に大受けした。
まぶたも貼り付けたからまばたきもできず、ずいぶん苦しい。
けれど彼女に「友だちにも見せたいから、そのまま待ってて」
と言われ、仕方なく窓の外を眺めていた。
３分ほどすると、窓の外を落ちていく彼女と目があった。
セロハンテープを剥がすと、少し涙が出た。
どこかで大音量で流しているラジオから「核弾頭」という単語が聞き取れた。