人生って、長いようで短い。
そして不思議なことに、一本の物語みたいに、いくつもの章でできている。
章ごとに、始まりがあって、終わりがある。
その区切りには、必ず“温度”がある。
あなたの物語、私のゴミ、そして「最高」の終止符。
人生という短くて長い、あるいは長すぎて退屈な一冊の本。
そこには、自分でも読み返したくないページもあれば、何度も指でなぞってしまう一節もありますよね。
ページをめくれば、光と影のストロボ。
学生時代、喉が焼けるような部活の達成感や、鼻高々だったテストの成績。
…かと思えば、次のページには「いじめ」という、インクをぶちまけたような真っ黒な記憶。
社会に出れば、「あなたが必要だ」という甘美な言葉と、
「これっぽっちの給料？」という冷めた待遇の間で、心は激しく振り子のように揺れ動く。
光が強ければ強いほど、影は濃くなる。 そんな当たり前の残酷さを、私たちはこの物語の読者として、嫌というほど味わわされてきました。
どれも、ひとつひとつが章。
時間の区切り。
始まりと終わり。
人生は、そういう「小さな物語」を積み重ねてできている。
「意味のない時間」という名の、輝く余白。
一つ一つの章を切り取ったら、
「良かった」と思えるものもあるし、
「最悪だった」としか思えないものもある。
でも、本当に血肉になっているのって、実は「ストーリーの本筋」とは関係ない余白だったりしませんか？
-
旅先で目にした、名もなき景色のグラデーション。
-
居酒屋で、名前も知らない隣の人と交わした、内容のない会話。
-
道に迷って途方に暮れ、スマホが圏外になった瞬間の、あの圧倒的な孤独。
効率を求める大人たちからすれば「時間の無駄」であり、「迷子」や「圏外」なんてただのトラブル。
でも、その「予定調和の崩壊」こそが、物語を瑞々しく彩る最高の伏線なのです。
つまり、人生の章は、いつも単純に色分けできない。
“良い／悪い”で終わらないものが、確かにある。
私の宝物は、誰かのゴミ。
ここで、一つだけ覚悟しておかなければならない「絶望的な真実」があります。
あなたが「あぁ、あれは最高の宝物だ」と大切に抱えているその記憶。
他の誰かにとっては、ただのゴミにしか見えないかもしれない。
「あれ、何が楽しいの？」
「そんなの時間の無駄じゃない？」
「そんな思い出、思い出すだけ苦しくない？」
そう言われることもある。
それどころか、一緒にその道を歩いた人にとっては、二度と思い出したくない「後悔」や「苦い記憶」かもしれない。
でも、それでいいのです。
いえ、それが「人生」というものの、最高にシニカルで明るい本質なのですから。
他人の評価という物差しで測れるものを、私たちは「宝物」とは呼びません。
同じ章を生きたのに、
同じ出来事を見たのに、
感じ方は違う。
「誰に何と言われようと、私にとっては宝石だった」 そう言い切れる強情さこそが、私たちの魂の形なんです。
宝物って、本来そういうものだと思うから。
最後のページに、一筆。
どんなに惨めな章があっても。 どんなに救いようのない展開が続いても。
最後のページを閉じる瞬間、 「あぁ、楽しかった！」 と、誰にともなく独りごちること。
自分がやりたいことをやり、自分で見つけたものだけを信じてきた。
“自分の思いでやった時”にだけ、身体の奥から湧いてくる実感なんだと思う。
その実感を、誰かに「私は楽しかったよ」と伝えて、筆を置く。
評価されなくてもいい。
誰かの正解じゃなくてもいい。
他人にとってゴミに見えてもいい。
少なくとも私は、自分の物語の最後に、言いたい。
「あぁ楽しかった」
って。
そして、できれば誰かに言いたい。
「私は楽しかったよ」って。
それは自慢じゃなくて、生きた証として。
それ以上に素晴らしいエンディングなんて、この世に存在するのでしょうか？
……からの？
「宝物は、誰かの理解じゃなく、自分の実感で決まる。」
さて、あなたの「人生という物語」
今まさに書き進めているその一文は、「楽しさ」という名のインクで書かれていますか？
それとも、「他人のための脚注」で埋め尽くされていますか？
もし後者なら、今すぐそのページを破り捨てて。
圏外の道端で、スマホをポケットにしまい、 あえて「迷子」を楽しんでみるのも、悪くないかもしれませんよ。
次は、その「迷子になった自分」を、どんなタイトルで目次に書き込むか、考えてみましょうか。
「あなたが物語の次の章に、こっそり仕込みたい『無駄な冒険』は何ですか？」