絵が凄いんじゃない。
孤独が魅力なんじゃない。
自由の象徴だから凄いんじゃない。
私はそう思ってる。
山下清先生の本当の凄さは、
「出来ることに、命を全部使ったこと」
それだけだと思う。
山下清
人ってさ、本当は
「出来ないこと」の方が圧倒的に多い。
器用に生きられる人なんて、ほんの一握りで、
ほとんどの人は
・向いてない仕事をして
・得意じゃない人付き合いをして
・別に好きでもない役割を演じて
「普通」に見えるように生きている。
でも、山下清先生は違った。
出来ることしか出来なかった。
だから、出来ることだけをやった。
しかも、命を懸けて。
それが、あの絵だった。
社会に認められる方法なんて、いくらでもあったはずだ。
徴兵を受けるという選択だってあった。
そうすれば、世間も周囲も、
「立派だ」「えらい」「ちゃんとしてる」
そう言ってくれただろう。
でも彼は、逃げた。（実際は通らなかったけどね）
逃げて、絵を描いた。
それが迷惑だった人も、きっと沢山いたと思う。
叱られただろうし、困らせただろうし、
「なんでこんなことを…」と呆れられただろう。
それでも彼は、
関係なく、描くことをやめなかった。
人気が出たのは、
絵そのものの価値もあるだろうし、
ドラマの影響もあっただろう。
でも私は、それよりも何よりも、
あの制作スタイルが、とてつもなく美しいと思う。
時間に限りがあるこの世界で、
無限にあるかのような時間の使い方で、
気の遠くなるような細かい作業を、ただ繰り返す。
それは、効率でも、生産性でも、成功戦略でもない。
時間という、いちばん貴重な価値を、
いちばん無防備に浪費している行為。
なんて魅力的なんだろうって、私は思ってしまう。
ピカソみたいな思想の爆発でもない。
ゴッホのような魂の叫びとも違う。
モネの幻想でもないし、
北斎やゴーギャンのような技巧でもない。
ただ、
「見たものを、繰り返し、繊細に、再現する」だけ。
圧倒的な記憶の反復。
圧倒的な時間の消費。
それだけ。
でも、
それだけを、誰も真似できない密度でやった。
それが、あの人の価値だった。
彼は自由を求めたんだろうか。
それとも、ただの執着だったんだろうか。
選択肢が無かっただけかもしれない。
誰かに認められたかっただけかもしれない。
かまって欲しかっただけかもしれない。
正直、私には分からない。
でも、ひとつだけ確かなことがある。
彼は、生きて、作り続けた。
言い訳をせず、
意味を語らず、
説明もせず、
ただ描いた。
それだけで、私は、もう十分だと思ってしまう。
人は、出来ることしか出来ない。
出来ないことを、出来るふりして生きるから、苦しくなる。
でも、
出来ることに全振りする生き方は、
こんなにも、強く、自由で、孤独で、美しい。
社会に馴染まなくてもいい。
理解されなくてもいい。
評価が遅れてもいい。
「私は、これしか出来ない」って、
胸を張れたら、それだけで生きていける気がする。
明日も、うまく生きられなくていい。
誰かに認められなくてもいい。
それでも、
今日ひとつだけ、自分に出来ることをやればいい。
山下清先生の生き様は、
そんなふうに、静かに教えてくれる。
シンプルフレーズ
天才だから凄いんじゃない。
“出来ること”に、命を全ベットしたから、凄いんだ。