人はきっと、
真っ暗な夜に一人で歩いていても、
遠くに誰かの灯りが見えるだけで、
「まだ人としてここにいる」と思える。
その灯りが、言葉なのか、後悔なのか、
それともただの錯覚なのか――
それは、もうどうでもいいのかもしれない。
孤独は、人を“人”でなくしていく
人間らしさってなんだろう？
優しさ？ 理性？ 愛情？
違う。
それらは誰かに見せてこそ成立する性質で、
一人では確認できない属性だ。
鏡のない部屋に閉じ込められたら、私たちは「私」を忘れていく。
誰にも見られず、誰にも語られず、
孤独が深まると、
私たちは「人としての形」を失っていく。
だから人は孤独を嫌う。
それは、孤独が“自分を人でなくす”恐怖だから。
ありがとうが重たく、大丈夫が苦しい日
「ありがとう」と言われて、私はなぜか息が詰まった。
そんな風に感じてしまう自分が、ひどく自己中心に思えて、また苦しくなる。
一方で、「ありがとう」がない日は、
「どうして誰も気づいてくれないの？」と勝手に拗ねる。
どちらにしても、私は自分の中に矛盾を抱えている。
そして、その矛盾に、ひとりで勝手に傷ついている。
「人は言葉に救われるのではなく、言葉に傷つく生き物だ。」
そんな言葉が、いつの間にか私の胸に居座るようになった。
仮面を被る日常 ― ペルソナと欺き
「大丈夫」と言うたびに、本当は大丈夫じゃない私を隠す。
「大丈夫」と言われるたびに、本当は見捨てられたような気がしてしまう。
でも、言葉を交わさなければ繋がれない世界の中で、仮面は便利だ。
言葉を失えば、誤解も消える。
でも、繋がりも消えてしまう。
「仮面を外せば、自分を失い、仮面をつければ、人とすれ違う。」
そんな日々の中で、
“人として生きること”に、疲れていく。
影に共鳴する ― 傷ついたもの同士の錯覚
言葉ではなく、後悔や影にこそ、私は共鳴する。
誰かの背中に、言葉にならない“痛み”を見つけたとき、
その人の「人らしさ」を、私は勝手に感じてしまう。
それは、私自身の“弱さ”と似ているからだ。
似た傷を持つ人に、安心してしまう。
それが依存だとしても、錯覚だとしても、
その一瞬に救われてしまう心があるのも事実だ。
人らしい孤独なんて、ない
ここで、私は問い直す。
「人らしい孤独」って、存在するのか？
孤独の中で、「人間らしさ」なんて保てるのか？
“人間らしさ”は、他人の目があって初めて意識されるもの。
誰にも見られなければ、自分が人であるかどうかも分からなくなる。
「鏡のない世界で、人は“人であること”を失う。」
孤独は、心を閉ざすことではない。
人であることを疑い始める、深い深い闇の入り口なのだ。
孤独を否定する ― 恐れと逃避としての孤独
私は正直、孤独を求めてきた。
人と関わるのが苦しいから。傷つきたくないから。
優しさが重くて、期待が痛くて、
「ひとりなら楽なのに」と何度も思ってきた。
でもそれは、「孤独を愛している」んじゃない。
孤独を“都合よく使っている”だけかもしれない。
本当はただ、人であることの苦しさから逃げたいだけなのに。
それでも孤独に、意味を見出したい
それでも、私は思う。
孤独そのものに価値はない。
だけど、孤独を選んだ理由や、その中で何を見つけるかには、意味がある。
誰にも見られなくても、誰にも届かなくても、
自分だけは、自分の人間らしさを見ていてあげたい。
自分の影を、否定しないで
後悔を、言葉にできなくても
その存在を、ちゃんと認めていくこと
それがきっと、「人であること」を失わずに、孤独を生きる唯一の方法だ。
と、言いたい私は弱いから
■ シンプルフレーズ
「孤独が怖いのは、人でなくなる自分を感じてしまうから。
でも、見失わなければ、“人としての孤独”に意味はある。」