今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。
『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』
姿を描いていきます。
最後までお付き合いいただけたら幸いです。
主人公：加代子
正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、
自分を否定したくなる気持ちを持っている。
『“わたし”に耳をすませる』
第30章：名前のない願いを、胸に
「何がしたいの？」
「これから、どうしていきたいの？」
最近、理子や子どもに、そう聞かれることがあるようになった。
それは悪意のない問いで、ただ加代子を思っての好奇心から発された言葉だった。
けれど、その問いに対して、うまく言葉が出ない自分に気づくと、
胸の奥に、わずかに苦みのようなものが残る。
——わたしは、何がしたいのだろう？
すぐに答えようとするクセを、今は少し抑えられるようになった。
けれど、それでも、どこかで焦りがある。
**「願い」**という言葉が、まぶしすぎて、遠くに感じるのだ。
「なにかを望むって、こわいことなのかもしれない」
心の奥で、加代子がつぶやく。
誰かに期待して、裏切られたときのこと。
望んだ未来が来なかったときの喪失。
そういう痛みを、何度も経験してきた。
だから、“こうなりたい”と思う前に、
「どうせダメだ」と言い訳をつけて、諦めることで自分を守ってきた。
「希望って、同時に恐れでもあるのかも」
「だって、願えば願うほど、叶わなかった時に傷つくから」
でも、だからといって、“何も願わない”でいることは、
どこか生きていないような感覚をもたらす。
それは「無難」だけど、「空白」でもあった。
「わたしは……ほんとは、どうしたかったんだろう？」
問いの中に沈んでいく。
＊＊＊
ふと思い出すのは、子どもの小さかった頃のこと。
夜泣きで何度も起こされ、寝不足のまま仕事へ行き、
同僚に「もっとちゃんとして」と言われ、夫に「落ち着けよ」と言われ、
すべてに“ちゃんとしなきゃ”と思い詰めていた日々。
あの頃、わたしは“願うこと”を完全に手放していた気がする。
願うより前に、責任が山積していた。
なにかをしたい、と思うより前に、「するべきこと」が詰まっていた。
「願うなんて、甘えだ」
「求めるなんて、許されない」
そう自分に言い聞かせていた。
けれど、今なら、少しだけ違う言葉で言える気がする。
「願いは、必ずしも声に出さなくていい」
「まずは、自分の中で持っていていい」
心のなかにだけ、そっと仕舞っておく願い。
名前のないままでも、まだ輪郭が曖昧でも、
“ああ、これがわたしの感じてる何かなんだ”と、
じっくり味わっていくことは、できるのかもしれない。
＊＊＊
ある日、理子とまた図書館に行った帰り。
公園のベンチに座って、ふたりで缶コーヒーを飲みながら話した。
「加代子さん、最近なんか、いい顔してますよ」
「え……わたし、そう見える？」
「うん。なんか、“考えてる”って顔。
なんでもわかってるふうじゃなくて、
“まだ途中です”っていう、素直な顔って感じ」
加代子は、少し笑った。
「……わたし、ずっと、途中なんだと思う」
「それでいいと思えてきたの」
「全部がわかってるふり、しなくていいんだなって」
「いいですね、その感じ。
“途中のまま、生きてる”って、たぶんいちばん人間っぽい」
「人間らしいって、未完成でいいってことだと思うんです」
──理子の言葉
その夜。
布団に入って目を閉じた加代子は、自分の心にそっと聞いた。
「ねえ、わたし、ほんとはどうしたい？」
すぐに答えは出なかった。
でも、以前と違って、その問いを、無理に押し込めたり、
焦って捻り出したりしようとは思わなかった。
「わからないままで、持っていよう」
名前のない願いを、胸に。
少しずつ形になるまで、
急がず、でも手放さずに。
🔹次章予告：第31章「“わかち合う”って、どういうこと？」
問いを持ち、願いを胸に抱えた加代子が、
“わかち合う”という言葉の本当の意味
共感と違う、“違いのまま共にいる”という距離感のあり方とは——
独り言・・・
自分が仕事を持っていて、家事をして育児をする。
簡単に自分を追い詰めていく現実があらわれる。
子供の夜泣き・・・
経験した人なら分かるだろう。
逃げられない。誰も助けてくれない。
そして、それが当たり前のような風潮。
こんな世界でよく人が生きて行けると、今の私は感じてしまう。
もっと出来ることがあったはず
もっと伝えられることがあったはず
もっと何かがあったはず
私は無力だった。何も知らなかった。
今の私ですら、今を生きるだけで精一杯で余裕はない。
当時の私はさらに余裕が無かったんだろう
願いも思いも何も分からない。明日を迎えることが怖くて・・・眠ることが怖い。明日が来るから・・・
あの時から私は何も変わっていない。
世界も現実も変わっていない。
多くを学び、多くを経験してもなお・・・私は変わることが出来ない。
それでも、変われない現実と変わりたいと思う気持ちを持って、何も分からない自分を抱えて生きていても良いんじゃないかと、
今の私は感じ始めている。
綺麗ごとなんて何も言えない。
正解なんて存在しない。
どうしたらいいか？なんて私には分からない。
まだ私も旅の途中
