今月のブログは、連載形式での投稿をしていきます。
『自己を見失いながらも、哲学の思索を通して少しずつ自己理解を深めていく』
姿を描いていきます。
最後までお付き合いいただけたら幸いです。
主人公：加代子
正しくあろうと、正解を選びたいけど選べない葛藤の中で、
自分を否定したくなる気持ちを持っている。
『“わたし”に耳をすませる』
第21章：過去の自分と、もう一度話す
春の雨が降っていた。
風もない、静かな雨だった。
濡れたアスファルトが、鈍く光を反射している。加代子は、傘の中でひとり、駅前の小さなバス停に立っていた。
ふいに、心の底に沈んでいた“記憶”が、雨粒のようにぽたりと落ちた。
──あのとき、私はなんて言われたんだっけ？
「なんで、いつもそうなの？ちゃんと考えてる？」
「ほんと、使えない。こっちの身にもなってよ」
「また？同じこと言わせないで」
何年も前の職場での言葉たちだった。
何度も何度も繰り返し、浴びるように聞かされた。
その一言一言が、まるで皮膚に焼き付けられるように、いまだに残っていた。
そのたびに、心のどこかで「私が悪いんだ」と呟いてきた。
言い返さなかった。言い返せなかった。
何が「おかしい」と思っていたのか、わからなかった。
「問い」を持てるほど、自分に余白がなかった。
だからずっと、傷ついたまま、問いすらも閉ざしていた。
でも今、問いの地図を持つようになってから、
ようやく──ようやく、あの頃の自分と、話す準備ができてきたような気がした。
＊＊＊
その夜。机の前にノートを広げて、加代子はひとつの問いを書いた。
「どうして私は、あのとき沈黙してしまったのか？」
そして、その問いの下に、そっと書き足した。
「沈黙していた私は、本当は何を感じていたのか？」
ペンを止める。すぐに答えは出ない。
けれど、それでも加代子は、じっとその問いを見つめた。
やがて、静かに思い出す。
あの沈黙は、「逃げ」ではなく、「守り」だった。
怒鳴り声の中で、心が壊れないように、
あの時の自分は、せめて声だけでも閉ざしていたのかもしれない。
言葉を発することが、自分をさらけ出してしまうようで怖かった。
だから、あの沈黙は、叫びと同じくらい、強い抵抗だったのかもしれない。
それに気づいたとき、加代子の胸の奥がじわりと熱くなった。
＊＊＊
翌日。理子と喫茶店で会った加代子は、思い切って話した。
「私、昔の自分を、責め続けてたんだと思う。
何も言えなかったこと、立ち向かえなかったこと、
でも、それって…『間違ってた』って話じゃないんだよね。
むしろ、“あのとき沈黙するしかなかった自分”に、今ようやく、言葉をかけてあげられた気がするの」
理子は、静かにうなずいた。
「沈黙って、“言えなかった”ことでもあるけど、“言わなかった”って選択でもあるんだよね。
それを責めるより、聴き直すことができるって、すごく大事なことだと思う」
「…うん。
あの頃の私は、問いすら持てなかった。
でも今は、問いがある。
“なぜ黙っていたの？”って、そっと訊くことができる。
そして、“本当はどうしたかったの？”って、少しずつ聴いてあげられる。
それだけで、自分との距離が、変わる気がするの」
＊＊＊
帰り道、加代子は雨上がりの空を見上げた。
雲の切れ間から差し込む光が、湿った街に淡く広がっていた。
過去が、いきなり輝き出すわけではない。
でも、かつて閉ざしていた記憶の扉が、少しずつ“対話”の対象になっていく。
問いがあることで、
沈黙は「終わった話」ではなく、「今も続く対話」に変わっていくのだ。
ノートに、もうひとつ新しい問いが加わる。
「あのときの私に、今の私が声をかけるなら、どんなことばを贈るだろう？」
その問いに、まだ答えはない。
でも、それでいい。
問いを持つことそのものが、変化の証なのだから。
次回に続きます・・・第22章：問いを他者に向けるということ
「…問いを持つって、やさしいことなんだね。
ほんとは、“過去を責める”んじゃなくて、“過去と共にいようとすること”なんだ」
加代子は、静かに微笑んだ。
独り言・・・
あの沈黙は、「逃げ」ではなく、「守り」だった。
怒鳴り声の中で、心が壊れないように、
あの時の自分は、せめて声だけでも閉ざしていたのかもしれない。
答えられない・・・言葉が出ない・・・
感情が入り乱れて溢れそうで・・・それなのに言葉にならない。
私にもある。
その時の私は弱かった。伝える勇気もなければ、反対する言葉や言い返す言葉を見つける力が無かった。
今更だからこそ、感じられる気持ちも、言いたかった言葉も、言っておけばよかった、言い返せば良かった。
夜も眠れなくくらいに、今更溢れる感情
今更なんだけど、今だからこそ思えて言える。
いや、今でも表現できない感情が溢れてる。
まだまだ私も未熟なんだ。言葉を使いこなせるほど、何も分かっていないし、自分の想いを伝えられるほど、自分を分かっていない。
私は何も変わっていない
あの頃から成長もしていない
もう少し、何かが必要なのかもしれない。
今はまだ分からない、いつか分かるかもしれない、何かが
