潮

数日間を海辺で過ごしました。


あんまり気持ちよくて、


もうずっとそこにいたいような気さえしました。


今日、


生まれた町をバイクで走ると、


ふと潮の匂いを感じました。


私の生まれ育った町には川が流れていて、


河口付近と言うのにはほんの少しばかり上流に位置しているけれど、


川には満ち引きがあって、水が満ちているときには、


あがってきた海の水で、風に潮の匂いが混ざるのです。


その匂いを嗅いだときに、


ああ、と思いました。


ああ、だから、私は海辺であんなにも心地よく過ごせたのか。


かすかな潮の匂いは、わたしの子ども時代の匂い。


夏にも冬にも、


川は流れていました。


冬には、川の上空をかもめの群れが旋回していて。


わたしは小学校の帰りに、ほんの少しだけ回り道をして、


給食の残りのパンをちぎっては投げたものです。


かもめは何を思うでもなく、


わたしの投げるパンくずを、ひとつ残らず宙で受け止める。


わたしがパンを投げなくても、


彼らは生きていける。


けれどわたしは、パンを投げる。


彼らはそれを受け取る。


潮の匂いのする風の中で。


夏もそう。


わたしは砂の上を歩いた。


小さなハゼを追った。


わたしはハゼを捕まえなくても生きていける。


けれどわたしは必死で彼らを追いかけた。


やがて飽きるまで、砂で囲ったプールに追い立てた。


そこにはやっぱり潮の匂いがありました。


ひらめきとは回帰すること。


人は、あたらしく思いつくことなどないのだそうです。


すべては、過去を思い出すこと。


あ、そうだ、と。


本当のことに、かつてはあたりまえだったことに、気がつくこと。


潮の匂いのするところに住もう。


いつかそうしよう。


そんなことを思う、誕生日でした。

弱音

誰も悪くないのに誰かを責めたいくらいつらいときってどうしたらいいのでしょうね。


変わりたいと願ったとき、ひとはすでに９割がた変わっている。


だから、残りの１割を決してあきらめてはいけない。くさってはいけない。手放してはいけない。


わたしは大丈夫。


でも、しんべくんがくれたチャンスを、ふぃにしてごめんね。


やりたいことをすぐに見失って、ごめんね。


安寧を求めるのは怠惰なことですか？


涙ばっかりでます。すごくすごく悲しい気持ちです。


わたしの心はいま、誰とも繋がれていないと思う。


どんなに優しくされても、思いやりをもらっても、


ちゃんと受け取れない。


きみが見守っていてくれたらな、とそんなことばかり考えます。


きみを引き合いにだして人生を渡っていこうとすることは、


あるいは卑怯なことかもしれないとも、思っています。


でもあんまり綱渡り、綱渡り、で、頑張りたいけどつらくて、


それがなんだか孤独で、


きみがどこかで見ているとでも思わないと、耐えられそうにないのです。


どうして人は死んでしまうのでしょう。


どうしてきみは死んでしまったのでしょう。


生きるのにふさわしかったのは、きみのほうだったのにと、


今でも思い出すたびに涙がとまりません。


なんて。


生きるのに、ふさわしいもふさわしくもないよね。


わかってる。


大丈夫。


明日は元気になるからね。


きっときっと頑張るからね。


みんなのいるところに、ちゃんと帰れますように。