ウチの店だけって訳じゃない。Ｐ店ならどこもそうだろう。毎日毎日朝から並んで入店。夜まで遊技して帰っていく常連たち。
どんな生活をしているんだろうか？お金がもつのだろうか？勝ち続ける人はほんの一握りだけ。あとは人様に大っぴらに言えないお仕事をしている人たち。年金生活者。ジャンキー。多重債務者。フリーター。たまに泥棒。油断してると不正遊技者。ひがな一日遊技もせずにホールに入り浸っている人たち。
ホールから見れば借金持ちも特殊な人たちも、お金を落としてくれるなら「お客様」。接客しなけりゃならない。
朝の７時ちょっと前に出勤して、９時開店に備える。８時４０分に外を見ると並んでいる。
夕刻、ホールを出ながら朝見たのと同じ客とすれ違う。風除室で道を譲りながら、ふっとそんな事を考えてみた。