宿から乗合タクシーのマキナ(10peso)に乗って、新市街にある Callejon de hamelに向かい、
大通りからそれて路地に向かうと、
徐々に激しい太鼓の音が近づき、派手にペイントされた路地がドカーンと現れる。
独特な色使いと、見てて楽しくなるペイントが気にならなくなるくらいの熱気が。
もうすぐ近くとわかってても、毎回なぜか小走りになってしまう。
人間をかき分けて輪の中心に向かうと……
ルンバ！！！
テンポはカッカッカッと木を打ち付けたクラベの2-3、もしくは3-2のリズムをベースに、
ドラムのスティックで太い竹筒を激しく叩くウッドブロック、
そして3種類の鬼コンガのリズムに合わせて、体の全関節を使ったようなダンス、
さらに歌い手とコーラスでゴスペルにも似た歌い手の割れまくった声がスピーカーからガンガン響いてくる。
大多数の日本人がルンバと聞くと社交ダンスのイメージがあるだろうけど、
元々ルンバとは、アフリカ(主にナイジェリア・コンゴ・アンゴラetc)から奴隷として連れて来られた黒人達から生まれ、信仰される宗教である『サンテリア』に代表されるアフリカ系の宗教音楽から派生したラテン音楽。
そのルンバにもテンポや踊りの意味の違いで3種類に分けられるという。
ゴリゴリのアフリカ系Afro Cubanスタイルのルンバを起源とし、後に様々なルンバのスタイルができたようで、
実際我々がイメージに持っている社交ダンスのルンバは、キューバの『ソン』ミュージックが基本となっていて、
ルンバとは別物という話も聞いたことがあるくらい。
まったく情報が入りづらいキューバ。
この辺のことは、複雑だろうけど今後ももっと知っていきたい。
とりあえずここCallejon de hamel でやっていたのは、Afro Cubanによるゴリゴリのブラックミュージック。
最初聞いたときは、
西アフリカで聞いた打楽器のリズムに、ゴスペルが混じってしまったような印象だった。
まさにアフロカルチャーの象徴。
コンガを叩くリズムも、歌い手も、踊り手も考えながらの中途半端な動きじゃなく、
音に体が反応しちゃってる感じ。
一応約3時間で3グループ出てきてはいるけども、途中明らかにメンバーじゃない人が我慢できなくなって、
さっきまで踊ってた人がコンガ叩いたり、コンガ叩いてた人が踊ったり。
そして、その代わる代わるの人たちのレベルがみんな半端じゃないことは素人でもわかる。
途中驚いたのが、女性の叩き手もいたこと。
こういった宗教儀式の要素を含んだ音楽で、信仰のメインとなる打楽器を叩くというのは御法度だと思っていた。
実際アフリカでも歌い手の女性はいても、打楽器を叩いてる女性はまず皆無だった。
男の聖域ともいえる舞台で叩いてる写真のおばちゃん、
実際半端じゃない強い音を出して、さらに歌いながら叩いちゃってる始末。
完全性別超えちゃいました。
＜車椅子のおじいちゃんも片手にギロ＞
＜体仰け反りながら、「おれにも叩かせろ」！＞
踊りの種類も様々。
戦いを表現したもの、男女間の誘惑と求愛を表したもの、歴史を表したもの、
そして、動物的な動きをする踊りや、何かが憑依してしまったような動きと発声をする人……。
＜笑い声と言葉にならない奇声を上げて登場＞
自分も含め、初めて見た人にとっては、
根本的にあまりにも違いすぎる文化の表現に対して、若干怖さまじりの好奇心をかきたてられると思う。
どこか憑依してしまったかのような仕草と奇声と動き。
ここまでくると、元々ルンバはアフリカン起源の信仰音楽だと確信できる。
国籍はキューバ人だけど、流れている血は紛れもなくアフリカン。
キューバ人である彼らに対してアフリカとの共通性を感じさせてくれたのが、
音楽やダンスをやってる時の彼らの表情。
毎週、下手したら仕事で週3～4回かそれ以上やってるにも関わらず、
もうこの世の最高潮とも言える弾けまくった笑顔。
なんともストレート。
感情が漏れなく表情と動きに出てしまう彼らの表現の豊かさ。
控えめに体を揺らしてる欧米人や東洋人とは比較にならないほど、自然に音と体が連動してしまうキューバ人。
しまいには外野で聞いてる10歳くらいの女の子二人が、大人顔負けのセクシーすぎる腰の振り回し。
おっさんも、おばちゃんも漏れてくる音をそのままキャッチして体を揺らす。
やっぱり彼らにとって音楽は娯楽じゃない。
食うことや寝ることと同じことなんだと思う。
＜赤ちゃんの頃から爆音のルンバ＞
＜パチンコ屋で寝るよりレベル高い＞
あまりに土っぽい激しいリズムが、ヒートアップしてくると、
それぞれの打楽器の音がぶつかり混ざりすぎて、聞いてるだけで心拍数が上がりまくる。
盛り上がりピークに達した時は、わや。
コンガの叩き手も肩肘置いて叩くわ、
グーでパンチしてるように叩くわ、
足でコンガ持ち上げて叩くわ、
さらに立ち上がって叩いちゃう。
もちろん外野も我慢できなくなって混ざっちゃう。
もう宗教音楽とかそういうカテゴリーさえよくわかんなくなってくる。
そして、
大爆発の末、
キューバ人の大人が本気出すと………
こうなります。
わや。
滞在3日目でキューバに惚れてしまいました。
