車検を受けたのは昨年の７月、約８ヶ月前だった。 その時から、走行中に「ガゴンガゴン」という異音が気になっていたのだが、修理工場の方曰く「走っていれば直るから」ということだった。 私はタイヤ交換やオイル交換程度のことは自分で出来ても、機械的な修理はほとんど出来ない。 掃除機なども分解は出来ても、再び元に組み立てるのは不可能である。 それで何台の掃除機をゴミにしてしまったことか。 だから、専門家から「走っていれば直るから」といわれれば、それはそういうものなのだろうと納得するしかない。 おそらく人間でいうところの脱臼のようなものだろう、と自分が納得いくような解釈をしていた。 しかし「ガゴンガゴン」という音は日がたつにつれ大きくなるばかりだった。 それでも私は彼の言うとおり、その音が、或る日ぴたりと嘘のように消えることを信じていた。
しばらくして、「ガゴンガゴン」という音が歩行者らにも聞こえているような様子が目に付くようになった。 それまでは、車の異音は車の下部から聞こえてきているが、車内が空洞なので車内には余計に響いて聴こえているのだろう、歩行者たちにはそれ程音は聞こえていないだろう、と思っていた。 そこから悪いことに、ブレーキを踏むと「キキキキキー」という異音までなるようになった。 ここまでくると走る狂想曲である。 さすがに「走っていれば直る」という言葉が信じがたくなった私は、ほかの修理工場のセカンドオピニオンが聞きたくなった。 果たしてこれは「脱臼」程度のものなのだろうか、と。
日曜日、「明日は月曜日だから、別の修理工場に持っていこう」と決意したときにそれは起こった。 「ガゴンガゴン」「キキキキー」「ガゴンガゴン」「キキキキキー」という狂想曲を奏でながら、遠出していた先から市内に入ろうとしたところで、運転席から見ていた前方の景色が左に三十度ほど傾いた。 おや？と思って、左に傾いたままの体勢で助手席のサイドミラーを見ると、そこにはタイヤが一本、後ろへ転がっていくのが映っていた。 あれ、私のタイヤ？と思った瞬間、「ガガガガガガガー！」と傾いた車体が路面をこすっているような音と、その振動がハンドルに伝わった。 慌てて減速し、近くの駐車場になんとか入れることが出来た。 偶然にもそこはタイヤ屋さんの駐車場だった。
車を降りてみると、外れたタイヤは確かに自分のタイヤで、路面にタイヤの外れた車軸が大きく弧を描いていた。 タイヤ屋さんは営業中だったので、事情を話して駐車場にとりあえずの間、車を置かせてもらえることになった。 タイヤ屋さんのかたがたは、親切にも私の車を通行の邪魔にならないところに移動させて、タイヤの外れた箇所をみてくれた。 しかし、タイヤ屋さんはタイヤ専門なので、修理は出来ないとのことだった。 これはセカンドオピニオンを聞けるきっかけかな、と、予てよりセカンドオピニオンを聞きたいと思っていた修理工場に電話してみたが、日曜日だったのでつながらず、結局、いつもの修理工場の方の個人の番号に連絡したところ、１５分ほどで来てもらえた。
壊れた箇所をみながら、彼は「あぁ、これ走っているときに変な音がしなかった？ 変な音がしたら、すぐに停車して、それ以上走っちゃだめだよ」と言った。 私は壊れた車の中にハリセンを積んでいなかったかと探してみた。 もちろん、その彼に「走っていれば直るって言ったのはあんただろうが！」という突っ込みを入れるためだ。
Image by Matthias Groeneveld from Pixabay
