1980年代に私は生まれた。
父は仕事が忙しく、
母は専業主婦、
2つ上には姉がいる。
そんなごくごくありふれた一家。
そのはずだった。
1番古い記憶は
私が1〜2歳の間に半年だけ通った保育園。
その保育園はなぜか
手洗い場に無数の亀がいて、
子ども達が手を洗うと
首を伸ばして必死で水に向かってくる。
それがすごく怖かった。
先生にコワイと言っても、
洗いなさいと怒られる。
母親に
コワイから行きたくないと泣きながら伝えても、
聞いてもらえない。
そんな半年だった。
先生達が使う手洗い場には亀おらんかった。
まじでそっちが羨ましくて仕方なかった。
亀、レモン石鹸にまみれてた。
日曜日とか連休とか、
水なくて苦しかったんじゃないかな。
父は仕事も忙しかったが、
趣味にも生きる人だった。
家庭菜園や、
卵を産んでもらうための鶏がいる。
私はそんな環境で物心ついた。