２０２５年６月３日の読売新聞夕刊（西部版・４版）を見て驚いた。見出しは、

長嶋茂雄さん死去
ミスタープロ野球
89歳　巨人Ｖ９　背番号３

長島が死んだことに対して驚いたのではない。見出しに驚いた。

「ミスタープロ野球」は長島の愛称。野球選手として多くの人に親しまれてきたことをつたえる。
89歳は年齢。つぎの「巨人Ｖ９」は長島がいたときの巨人の「記録」だ。
しかし、つぎの「背番号３」はどうだろう。これは「記録」ではない。それが証拠に「背番号３」の選手はたくさんいるだろう。

それなのに、あたかも「背番号３」と長島は切り離せないものとして、読売新聞は見出しにとっている。
へえええっ。
私は、思わず声を出してしまった。
これから先、野球選手が死んだとして、そのときの見出しに「背番号Ｘ」が採用されるだろうか。
長島といっしょに一時代を築いた王貞治は、ホームランの本数が見出しになるだろうけれど「背番号１」は見出しにならないだろう。
よくスポーツ選手について「記録」と「記憶」が話題になるが、長島は「記録」よりも「記憶」として重要視された選手ということだろう。

ことばにいてい、あれこれ考える私は、ちょっと驚いたのである。

背番号3