杉本真維子の「ことば」は私には非常に読みにくい。
きのう、小説の書き出しだけを引用した村上春樹の対極にある。村上春樹の文章は、読み始めたら一気に読むことができる。読むスピードがだんだん加速していく。
杉本のことばは、そんなふうには読みすすめられない。
「けやきに抱きつきに」の最後の一文。
私と彼らは、それっきり二度と会うことはないかもしれないが、別れることもないような気がした。
これは、非常に美しい。この一文を読むためにこの一冊があるのか、と思う。
しかし、その一文を含む最後の一段落。
そのとき、彼らがとても気になったのに、立ち去るときはなんの躊躇もなく、軽く会釈をすることもなく、ひたすら前だけを向いていた自分が不思議だった。そんな立ち去り方は今までにないものだったから。私と彼らは、それっきり二度と会うことはないかもしれないが、別れることもないような気がした。
どうだろうか。
私には読みにくいのである。
なぜなんだろうか。
こういうことは「説明」がしにくいし、「説明」しても、他人に伝わるかどうかわからないが……。
「彼らがとても気になったのに」はふつうならば「（いまは）気にならない」というかたちで終わる。村上春樹なら、絶対に、そう終わる。しかし、杉本は「気にならない」ということばを省略し、「自分が不思議だった」とことばを閉じる。どこかで「ことば」が折れて、その折れた部分を「客観的」に描写する。
「自分が不思議だった」。
なぜ自分がそうしてたのか、自分で自分のしていることが「わからない」。こういうとき、私は、「わからない」ということばを書く。もし、「不思議」ということばをつかうにしても、「自分のしていることがわからずに、不思議な気がした」と書く。「わからない」は省略できない。しかし、杉本は省略し、さらに「気がした」も書かない。「わからない」も「気がする（気がした）」も「主観」だが、「不思議」は「主観」とは少し違うように感じる。自分のことではない、という印象が私にはある。あえていえば「客観」なのである。
「客観」のさしはさみ方が、どうにも私にはついていけないのである。「客観」が「主観」をぽきぽきと折りつづけながら、その「折り方／折れ方」を「主観」として書いているように見える。
切断と接続。
これは、詩であろうと散文であろうと、ことばの運動であるかぎり、切断と接続なのだが、その「主体」が「主観」と「客観」をごちゃまぜにしている。
そのために、私は、いま読んでいるのは「客観」なのか、「主観」なのか、というところにつまずき、簡単に読み進めないのだ。
彼らがとても気になったのに、（主観＝気になる）
立ち去るときはなんの躊躇もなく、（主観の客観化＝主観なら「躊躇せず」になると思う）
軽く会釈をすることもなく、（客観＝行動の描写）
ひたすら前だけを向いていた （客観＝行動の描写）
自分が不思議だった。 （客観？＝主観を傍観している、外から見ている）
強引に「分類」すると、こういう感じ。
「主観」から出発し、「主観」を「客観」として提出するというのが、どうも杉本の「文体」らしいのである。
そして、もしそうだとすると、私が感動した「私と彼らは、それっきり二度と会うことはないかもしれないが、別れることもないような気がした。」は「気がした」というかたちで「主観」を前面に押し出した、非常に珍しい文章ということになる。
で。
この私にとっては非常に奇妙な文体（日本語なのに、日本語としては聞こえない文体）を言い直す便利なことば（キーワード？）がどこかに隠れていないか、と探してみると。あるのです。「花の事故」。
かわいそう、という普段はあまり使わない形容が、換言できないものとなって、口から零れつづけた。
「換言できない」。杉本は、どのことばも「換言できない」ものとして書いている。ことばを書く人はみんなそうだというかもしれないが、私はそうは考えない。「ことば」というのは、私にとっては「換言しつづける」ためのものである。あるいは「換言しつづけなければならない」ものである。
私の大嫌いな村上春樹は、ただひたすら「スムーズな換言」をこころがけている。私の大好きなソクラテス（プラトン）もひたすら「換言」しつづけている。それを私のことばで言い直すとどうなるか（私が行動するとどうなるか）しか言っていない。「ことば」を「肉体」に「換言／還元」できないものは「ことば」ではない、とソクラテスは言っているように思う。
私は、そのソクラテスを「先生」と思っているので、「還元できないことば」を差し出してくる人、その「文体」が、どうも苦手なのである。
ちょっと言い直すと、感動したと書いた「私と彼らは、それっきり二度と会うことはないかもしれないが、別れることもないような気がした。」でさえ、書かれているのは「気」であって、「肉体」ではないといえる。「気」は、私のことばの分類では「肉体」に属しているけれど、杉本は「肉体」とは考えていないだろう、と思う。
だから、私の「感動」は「誤読」なのである。
私はいつも他人の文書を「誤読」する。どんなふうに「誤読」したかを、ことばで言い直すというのが私の書いていることである。
杉本にとって「ことば」はあくまで「ことば」なのだろう。だが、私にとって「ことば」は「肉体」であり、「肉体」は「ことば」である。それは区別ができない。
「ことば」至上主義のような、「ことば」のひとつひとつが「換言できない」ものとして動く「文体」を読むのは、私には非常につかれる。村上春樹の「文体」はひたすら加速するのであきれてしまうが、杉本の「文体」は絶対に加速しないのでつかれるといえばいいのだろうか。
**********************************************************************
「現代詩通信講座」開講のお知らせ
メールを使っての「現代詩通信講座」です。
メール(宛て先＝yachisyuso@gmail.com)で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントを１週間以内に返送します。
定員30人。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円です。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」6月号を発売中です。
132ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168079402
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com