木村孝夫『福島の涙』（モノクローム・プロジェクト、２０２０年06月01日発行）
木村孝夫『福島の涙』。「宿題」という詩。
バスツアーの
観光スポットにもなっているようだが
悲しみを共有する時間が足りない
「観光」では「悲しみは共有されない」。木村は、しずかに怒りを込めて書いている。「時間」は、どの場所にも、あるいはだれにでも「共通」のものとして存在しているようだが、そうではないのだ。「時間」は、「そこ」にしかない。「そこ」に生きるひとには、「そこ」に生きる「時間」がある。「観光」は「観光客の時間」を過ごすだけである。福島の風景をみつめて何かを感じたとしても、それは「共有」にはならない。「悲しみ」を「共有」したと思うのは観光客の錯覚である。「時間」が「共有」されていないのだ。
だが、「時間」が「共有」されるということはありうるのか。ありえないことなのである。「時間」のかわりに、人間は「記憶」を「共有」する。「歴史」を「共有」する。つまり、「ことば」を「共有」する。
悲しみを共有する時間が足りない
そう叫ぶ木村の「ことば」を私は私の肉体に刻み込む。それだけでは足りないと木村は言うだろう。しかし、いま、私にできるのは、それだけである。
私は福島には一度も行ったことがない。これから先も、行く、とは言えない。だから、せめて、「悲しみを共有する時間が足りない」という「ことば」をとおして、木村に会った、と書いておくのである。
「満月」にも、忘れられないことばがある。
津波の行方不明者の数は
減ることはない
この数を一人でも減らしたいと
月命日になると
海岸線の一斉捜索が行われる
「行方不明者の数は／減ることがない」とは、「行方不明者が、新たに発見されることはない」という意味である。そして、それは「死者」の数が「増える」ことがないということである。
「行方不明者」が「生きている」という可能性は、もう残されていない。残れさているのは「行方不明である死者」を探し出し、遺族のもとにとどける、という可能性だけである。「悲しみ」を「絶望」に変えるという残酷な可能性しか残されていない。残酷だけれど、その残酷に向き合うというのが「時間」のなかにある唯一の求められるものなのだ。求めなければならないものなのだ。残酷と絶望をあきらめない。それは「悲しみ」を取り戻すということでもある。人間としての「悲しみ」を取り戻さない限り、人間にはもどれない。父にはなれない、母にはなれない、子どもにもなれない。
「絶望」から「悲しみ」へ。
その瞬間、まぼろしのように「よろこび」がやってくる。「肉親に会えた」。そして、それは再び「悲しみ」を呼び覚まし、「絶望」へと人間を追いやる。しかし、その「悲しみ」から「絶望」への「体験」こそが、「行方不明者」の親や子（関係者）が求めているものなのだ。
人間の思いは「矛盾」している。つきつめてことばにしようとすると、どうしても「矛盾」のかたちでしか言えないものがあらわれてくる。
その矛盾を、私は、忘れない、と書いておく。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2020年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168078050
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com