池井昌樹『遺品』のタイトルとなっている「遺品」は少し変わった作品だ。
髪の毛すこし
歯がすこし
金冠も
銀冠もない
カネにはならない
カネならおれのかくしのなかに
錆びた小銭がなんまいか
それだけだ
なにかのたしにするがいい
なんのたしにもなるもんか
はきすてるようその子がいった
そのときからだ
かくされてきた
遺品がかがやきはじめたのは
それがなにかはしれなかったが
どこにあるかもしれなかったが
なにもほしいとおもわなかった
そのときからだ
ひめられてきた
遺品がかがやきつづけたのは
どこのだれともしれなかったが
だれのものともしれなかったが
私が、ふと立ち止まったのは、少し変わっている、いやかなり変わっているかもと思ったのは、
そのときからだ
かくされてきた
遺品がかがやくはじめたのは
この部分だ。
池井が知らず知らずに受け継いできた「遺品」が、「なんのたしにもなるもんか」という声に刺戟されて「かがやきはじめた」。否定されることで、否定をはね返すように、肯定的なものがあらわれた。
ここに「論理」がある。
これは、かなり風変わりである。
以前、秋亜綺羅と話したことがある。秋が言うには「しかし、池井の詩は現代詩か」。こういうとき、秋は何を考えていたのか。秋の詩と池井の詩はどこが違うか。「論理」を書くかどうかが大きな違いだ。秋は「流通している論理」をひっくりかえしてみせる。無効にしてみせる。その瞬間、気づかなかった何かがあらわれる。その「噴出」が秋にとっての「いま（現在／現代）」である。
池井のことばは、そういうものには触れてこなかった。「流通している論理」だけではなく、「流通している何か（抒情、でもいい）」に接近することなく、独自に自分の世界を掘り下げていた。「現在性」がない。だから秋は「池井の詩は現代詩か」と批判したのである。
池井がこの詩に書いている「論理」は「現在性」をもっているか、どうか。あまり、もっていない。社会とうまく適合していない息子が、父親（池井）に向かって「そんな小銭（端金）が何のたしになる」と批判したのだと読めば、そこに現代のある家庭の問題が浮かび上がるかもしれないが、池井の視線は、そういう現在性へは向いていない。「たしにする／たしにならない」ということばのなかの「たし」が端的にそれをあらわしている。「たし」ということばが人の口から出てくるのを、私は、最近は聞いたことがない。せいぜいが「腹の足しにならない」を聞いたことがあるかもしれないと思うくらいで、「たし」ということば自体に、はっ、とするところもあった。
あ、脱線したか。
もとにもどって。
池井は、この詩を書いているとき「論理の否定」によって、「論理以前を輝かせる」ということを意識していたかどうか。それは、わからないが、ここに書かれていることは、そういうことだ。
社会には、ものを「たしになる／たしにならない」を基準にして評価する風潮がある。「小銭」は「たしにならない」。いまは、簡単に、そう言ってしまう。けれども、「小銭」はなぜ存在するのかと考えるとき、違うものが見えてくる。「小銭」だけれど、それは社会に存在するものと等価のときがある。その「等価」が指し示すもの、そこにこそ「価値」がある。「等価」を手に入れるために、ひとは働き続ける。そして、「等価」を少しずつ貯める。いや、貯めるのではなく、「等価」という考えを引き継ごうとしているのだ。「小銭」によって。
この引き継がれていくもの、多くの人が見すてていく「小さなもの」、けれども「等価」をつなぎとめるもの。その「意識／精神」を「遺品」と呼んでいる。
と、私は、ここに書かれている「論理」を私なりのことばで言いなおす。「誤読」し、自分にわかる「意味」に書き換える。
その瞬間。
あれっ、こういう読み方をしてきたかなあ。池井の詩を読んで、こんな面倒くさいことを考えたことがあったかなあ、と思い返す。
これは、私にとって、はじめての「池井体験」である。だから「少し変わっている」と書いたのだ。
では、いままで読んできた「池井詩」とはどんなものか。
「詩は」とか「掌」という作品が、これまで私がなじんできた池井のことばだ。「掌」を引用してみる。
あきかぜのたつころともなると
そぼはおはぎをつくりはじめる
きなこにあんこにあおのりに
あかるくてのひらそめながら
あんたにたべさせとおてのう
はるかぜのたつころともなると
そぼはぼたもちつくりはじめる
きなこにあんこにあおのりに
あかるくてのひらそめながら
あんたにたべさせとおてのう
これは書き出しだが、「あきかぜ」が「はるかぜ」に、「おはぎ」が「ぼたもち」変わる以外は何も変わらない。「おはぎ」と「ぼたもち」は名前こそ違うが、その「もの」は変わらない。だから、ここにあるのは「論理」ではない。「論理」は「名前」が変われば、それにふさわしい「論理」に転換していかないといけない。そうしないと、そこにあるのは「論理」ではなく、「習慣」、あるいは「惰性」になってしまう。
でも、ここに書かれているのは、単なる「習慣」、季節ごとを「惰性」ではない。
それが何か。それを決定づけるのは、
あんたにたべさせとおてのう
という祖母のことばである。
これは、さらにくりかえされる。
そぼもおはぎもぼたもちも
きなこもあんこもあおのりも
なにかわらないのだけれど
あかるくてのひらそめながら
あんたにたべさせとうおてのう
これは「論理」ではなく、祖母の「論理を必要としない愛情」である。これを「論理」に近いことばで言いなおせば「倫理」である。
池井はいつも「論理」ではなく「倫理」を書いてきた。「言」ではなく「人」を書いてきた。「言のつくる道」ではなく、「人のつくる道」を書いてきた。「道」だから、それはどこまでもつづいている。過去からつづいてきて、これからもつづいていく。そこには「方向」はなく、ただ「つづく」という運動だけがある。「つづく」だけて満足できるのが「倫理」なのである。池井は詩を書くことで「論理」ではなく「倫理」（人の道）に出会っている。
こういう言い方は「古くさい」かもしれない。
でも、私は池井の詩を読むと、古くさい人間になるのである。
詩集は、半分近くまで読んだ。あした、またつづきを書くかもしれない。もう書いたから書かないかもしれない。読んでみないとわからない。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2019年4-5月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076118
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com