詩集「改行」へ向けての、推敲（７）
（５１）足首
ことばは、足首になりたかった。
ぬるみはじめた池に佇む青さぎの、水につつまれた足首。
片足で立っている、その足を交代させるとき、
水の輪が足首のまわりにひろがる。
春の光をおしのけて、輪の起伏の奥に黒い色が照る。
まだ誰も書いたことのない足首、
泥をかきたてて泳ぐ亀も、藻に腹をくすぐらせている小魚も、
青さぎをみはっている白さぎさえも気づいていない。
ことばは、その足首になりたかった。
（５２）さびしい、
さびしい、ということばのなかから
そいつが逃げ出した。
昼の公園で、桜の満開の下で、
悲しい、ということばのなかからだったか、かもしれない。
男が歌いながら踊っていた。
その歌のなかからだったか
かもしれない。
深夜、犬と歩いていると、犬が
みつけてくれた。
そいつは、
公園の入り口の車止めのところにいた。
街灯に照らされて、
四角い車止めの石の
四角い黒い影になっていた。
黒いのだけれど、
透明で、
そのなかに散らばった小石がみえた。
黒いのだけれど、
不思議に光っていて、
生えている草の尖った葉先が見えた。
さびしい、ということばのなかには
帰りたくない、と言った。
そいつは、
（５３）「まだ可能かもしれない
「まだ可能かもしれない」という考えが間違っている。「そう自分自身に言い聞かせることをできるだけ先のばしにした」ということばがあった。
「だれのことばなのかわからなかったが、いま、私がしているのはそのとおりのことである」ということばが列に並んでいた。
「どうすることもできない苦しみがまといついてくるが、そう感じるとき苦痛ということばは甘い怠惰のようでもあった」ということばが、どこからともなくあらわれた。
（５４）感情のように、
コップのなかに飲み残しの水がある。
そのくらい色になり悲しみは完結する。
ことばは安易な一行できょうを終わろうとしたが、
テーブルの下で犬は動こうとしない。
誰からの検閲を受けることもない感情のように。
（５５）遅くなってしまったが、
遅くなってしまったが、
遅れていくのも悪くはない。
枝垂れ梅の枝をつたって雨が落ちる。
地面に散らばった花びらをたたく。
花びらは木のにおいに打たれながら最後の眠りを眠りにゆく。
ことばにしたいのに、ことばにならない。
（５６）窓のそばに立って、
窓のそばに立って、
ことばは木が芽吹く前の匂いをかいでいた。
光の細い輪郭が直立し、影が斜めにのび、本棚にぶつかり折れた。
詩を書くことは、
そのことばの姿勢を真似することだ。
本棚にびっしりつめこまれた活字から離れ、
近づくことを許さない。
苦悩しているという小説家がいる。
沈んでいるのだといった音楽家がいる。
一度、なげやりなスケッチに閉じ込めた画家がいた。
だが、それは全部間違っている。
詩を書くことは、
遅れてしまったことばになること。
やってこないことばになること。
（５７）片隅に椅子があるが、
片隅に椅子があるが腰かけてはいけない。
それは本のなかで疲れたことばが休みにくる椅子。
だれかがページを開き指でことばをなぞったとき指の下からこぼれる
ことばが
背もたれに肩をあずけ、
窓から早春の空をわたる音楽を聴く。
ゆっくり深呼吸して
違う本の中へ帰っていく。
だれも見たものはいないが、
語り継がれている椅子が片隅にある。
（５８）まるであれみたいだ、
水たまりの縁がまた凍りはじめている
狭く暗い空は水の中心から逃げようとしても押し返される
まるであれみたいだ－－と言おうとして
ことばは比喩のリストをめくるが
モレスキンのノートは空白。
空っぽ。向こう側が見える鳥かご。
どこからやってきたのか悲しみが一羽、とまっている。
まるで、あれみたいだ。
（５９）あれではない
何が原因か書く気にはなれないが
あれではない。
あれはほんとうのことを隠すための口実だ。
自分をごますことにのめりこんでしまって、
過剰にことばと声をつかってしまって、
ふいに静かになる。
その静かさをあつめて、
さびしい、
が突然あらわれてくる。
（６０）ふたりの間に、
ふたりの間に、
「また」「あるいは」が
行き交った。
具体的なことばは
けっして届くことなく、
落ちていった。
何もわからないまま、
「そうだね」
声は疲れていた。
（６１）どうしても、
「どうしても」ということばが、夢のようにしつこくあらわれてきた。「破る」ということばを遠くから引き寄せて「夢のなかで本のページを破らなければならないのに、それができない」ということばに組み立てたあと「どうしても」手に力が入らない、という。
泣きそうだった。
いいわけをしているのだった。
見たのだった。「浴室」ということばといっしょ「剃刀」ということばがさびたまま濡れていた。それは、「朱泥の剥げた」鏡の裏側へつづく長い廊下へつながり、そのなかを歩いていく男は角をまがらないまま、私のなかで消えた。それは夢の本のページを何度破っても、あたらしく印刷されて増えてくる。
それから突然電話が鳴って、何を「破った」ためのなか、電話の音は夢のなかへは戻らないのだった。
（６２）破棄された詩のための注釈（21）
「その角」はケヤキ通りにある花屋を過ぎたところにある。左に曲がると、夏は海から風が吹いてくる。花屋では季節が顔を出し過ぎる。詩人は「ドラッグストア」と書いて時間の色を消すことを好んだ。こうした「好み」のなかに、注釈は入りたがる。（彼は男色だという説がある。）
「その角」を曲がって「物語」は海の方へ駆けて行ってしまう。これではセンチメンタルすぎる。左手の公園の坂を上り、いぬふぐりの淡い桃色を見つめた視線が遊歩道に落ちて、散らばったままだったと書き直された。しかし、「淡い桃色」が気に入らなくて、その二連目は傍線で消された。したがって、印刷された本のなかには存在しない。
三連目は突然、事実がそのまま書かれる。「その角」を曲がって、駐車場の横を通り、路地をひとつ渡り、古い市場へ歩いていく。「季節を売る店」と呼ばれる何軒かが、手書きの値札をならべている。店番はラジオのなつかしい歌に低い声を重ね合わせる。
そこで物語は消える。四連目は書かれない。しかし聞いた声は耳から消えない。「物語」を破壊し、知っている短いことばは、改行を要求する。