山本和子「扉の言葉」が掲載されている「扉」には「金井教室作品集」と書かれている。山本は、金井雄二の教室で詩を学んでいるのだろう。
その作品。
巨樹巨木を見に行く
わたしの扉が開きました
年を重ねるごとに
好奇心が生まれることに
感謝
詩を書き続ける仲間に
大感謝
なにより元気な自分に感謝
巨樹巨木にお礼まいりと
やさしいわたしになりますように
願かけをしてきます
そして怖い詩が書けますようにと
最後の「怖い詩」がおもしろい。その二行前には「やさしいわたし」ということばがある。「やさしい」と「怖い」は反対のことばではないが、反対に近いと思う。一種の相反するものが「わたし」を中心にしてつながっている。その振幅の大きさのようなものが、きっと詩の「手がかり」というか「入り口」のようなものなんだろうなあ、と思う。
「やさしい詩が書けますようにと」だったら、きっとおもしろくない。「やさしいわたし」が「やさしい詩」を書くと、嘘っぽい。この嘘っぽいは、ちょっと説明がむずかしい。わかりきっていて、どきっとしない、ということかもしれない。わかりきっているので、わかりきっていることを言われると、逆に警戒してしまう。身構えてしまう。それは、もしかすると「書いたひと」ではなく「読むひと」の問題かもしれないのだけれど。あ、私の問題なのかもしれないけれど。書いたひとのことばのなかに「嘘」があるというよりも、「身構える」私の何かが「嘘」を呼び寄せるのかもしない。「怖い」と、この「身構え」ができない。「身構える」前にやってくるから、「怖い」のだ。
「怖い詩」というのは、読者が「身構える」前に、読者にとどくことば、と言い換えることができるかもしれない。そうだね、そういうことばが書きたい。私も。
この最終行の前にも、耳を澄ますと聞こえる「声」がある。「怖い」声がある。
わたしの扉が開きました
年を重ねるごとに
好奇心が生まれることに
この三行のうちの「扉が開く」というのは「比喩」。それは「好奇心」と言い直されている。年を重ねるごとに「好奇心が生まれ」、「わたしの扉が開く」。どこに向かって？ 「知らない世界」へ向かってである。その「知らない世界」というのは「知らない」がゆえに、「怖い世界」である。
「好奇心」とは「怖いもの見たさ」のことである。
詩を書いていると（仲間と詩を書いていると）、だんだん、「知らない世界」が見えてくる。わっ、怖い。どきどきする。でも、不思議と楽しい。わたしも他人を（仲間を）びっくりさせてやりたい。怖がらせてみたい。
それは「巨樹巨木」の「巨」のようなものかな？ 「怖い」というのは。いままで見たことがない何か。「樹／木」を超える「巨」のようなものかな？ そういものがあるのは、わかっている。けれど、まだ「肉眼」では見たことがない何か、あるいは「肉眼」でしか見ることのできない何か、かもしれない。
読みながら、ことばが互いに呼び掛け合っている－－その声が聞こえる詩である。
「いいこと」という作品は、足を骨折したときの一日を書いている。どこにでもありそうな「一日」である。
足を骨折して
いいことがあったのか
娘が来てくれたこと
一日が長いこと
夫が食事を作ってくれること
そんなことでは
ストレスは発散しきれないが
食事制限はなし
ギブスを付けてれば痛くもなし
と 一生懸命に自分に言い聞かす
ベランダから隣の双子の赤ちゃんの
泣き声が聞こえる
窓の向こうの夕空は
丹沢の山並をくっきりと画き
赤色の残るしっとりとした中に
一個、星が見える
めしが出来たぞ
一、二連目は「散文」的である。「詩」の要素（？）は見当たらない。三連目も、書き出しは「散文」っぽい。
ところが、
赤色の残るしっとりとした中に
この一行は、どう？ 「しっとり」は、どう？
「しっとり」というのは「しっとり」濡れる、ということば（慣用句）があるくらいだから、「水分」となじみやすい。「しっとり」した肌といえば、水分が保たれた肌のことだ。
でも、夕焼けの赤の「しっとり」は、どうだろう。「水分」を含んでいるのか。たぶん違うだろう。
なぜ、「しっとり」と山本は書いたのだろう。「しっとり」とは、どういうことを指しているのか。
「しっとり」水分を含んだ肌、水分を保った肌、ということばにもどってみようか。「しっとり」は「保つ」ということばとつながっている。「保つ」は「安定している」であり、「落ち着いている」でもある。「保つ」は「たくさん持つ」であり、「たくさん持つ」は「充実」でもある。「充実」は「濃密」でもある。落ち着いて充実している、静かな、濃密な、赤。
たぶん、そういうことだろなあ、と私は想像する。
で、それではなぜ、山本には「夕焼けの赤」が、その日「しっとり／充実／濃密」としたものに見えたのか。空がたまたまそういう状態だった、と言えばそれまでだが、きっと違う。
「娘が来てくれた」「夫が食事をつくってくれる」というのは、「家族」が「家族」としての関係を「保つ」ということかもしれない。そんなことをしなくても「家族」ではあるのだけれど、なんとなくすごしていた「家族」がいつもよりも「近く」に集まって、「家族」という関係を「濃密」にしている。この「濃密（家族の充実）」が、「しっとり」とつながっている。
こんなことがことばになるのは、山本が「やさしい」ひとだからである。「家族」というものに、非常に敏感なひとだからである。そして、その「敏感」がそのまま「しっとり」に深い陰影を与えるのだが、この陰影の与え方は、「怖い」と言えば「怖い」。そんな言い方を私は知らなかった。そんなときに「しっとり」ということばをつかうことを知らなかった。気づかなかった。そのくせ、そういわれると、その通りと思ってしまう。ぐい、っと引き込まれた。それ以外のことばはない、と思った。そこからぬけ出せなくなってしまった。あ、怖い。
「正直」をもって、ことばと向き合っているひとだと思った。山本の書いている作品を「現代詩」と呼ぶひとはいないかもしれない。けれど「現代詩」である必要はない。そこにはたしかな「詩」がある。それをどこまでも「正直」に動かしていけば、それでいいと思う。
 | 朝起きてぼくは |
| 金井雄二 | |
| 思潮社 |
*
谷内修三詩集「注釈」発売中
谷内修三詩集「注釈」（象形文字編集室）を発行しました。
2014年秋から2015年春にかけて書いた約300編から選んだ20篇。
「ことば」が主役の詩篇です。
Ｂ５版、50ページのムックタイプの詩集です。
非売品ですが、1000円（送料込み）で発売しています。
ご希望の方は、
panchan@mars.dti.ne.jp
へメールしてください。
なお、「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）と同時購入の場合は2000円（送料込）、「リッツォス詩選集――附:谷内修三 中井久夫の訳詩を読む」（作品社、4400円）と同時購入の場合は4500円（送料込）、上記2冊と詩集の場合は6000円（送料込）になります。
支払方法は、発送の際お知らせします。