１１１ 春雨
この詩の「ぼく」と「あなた」はどういう関係にあるだろう。
ぼくが消えてしまうところが
この地上のどこかにある
死は時の小さな爆発にあつて
ふいに小鳥のようにそこに落ちてくるだろう
その場所はどんな地図にも書いてない
しかし誰かがすでにそこを通つたようにおもわれるのは
その上に灰いろの空が重く垂れさがつていて
ひとの顔のように大きな葉のある木が立つているからだ
あなたは歩みを早めて木の下を通りかかる
そしてなにかふしぎな恐れと温かな悲しみを感じる
ぼくの死があなたの過去をゆるやかに横切つているのだろう
「あなた」は「ぼく」の友人か。恋人か。「あなた」は「ぼく」の死を思い、恐れと温かな悲しみを感じる。そうあってほしいと願っているのか。そうかもしれないが、そういうことを他人に願うのは少し自己陶酔が強いかもしれない。
「ぼく」と「あなた」を入れ換えてみるとどうだろう。
「あなた」はなぜ突然、小鳥が空から落ちるように死んでしまったのか。木の下を通りながら、「あなた」を思い出す。人は誰もが死んで行く。そのことをも思う。この木の下で、誰かが「ぼく」と同じように誰か（自分にとって「あなた」と言える人）を思った。思い出した。
なぜ、木の下なのか。それは、わからない。小鳥の死、小鳥が空から落ちて死ぬと書いたから、その連想かもしれない。空と大地のあいだ。それを結ぶ木。そこにとまって休む小鳥。人生を、そんなふうに思い描いたのかもしれない。
どんな思いだったにしろ、その「木」の大きさが「ふしぎな恐れ」（生きつづけていることへの畏怖）と「温かさ」（木の温み）を感じさせる。そして木が温かいからこそ「温かな悲しみ」ということばも動いているように思う。
「あなた」が死んだのは悲しい。けれど「あなた」を思い出すと温かな気持ちにもなる。「あなた」は大きな木の中を走る樹液のように「ぼく」のなかに存在している。
その「あなた」と「ぼく」の一体感（さらに、それに木も加わった一体感、木によってうながされた一体感といった方がいいのかも）の上に春の雨が降る。
春雨がしめやかに降り出した
たしかに「しめやか」でなくてはならない。
 | 嵯峨信之全詩集 |
| 嵯峨 信之 | |
| 思潮社 |