呼ばれて

呼ばれて

呼ばれて振り返ったが誰もいなかった。しかし、その声のなかに最初に会ったときの窓があった。窓の外には夜があった。木が部屋のなかをのぞいていた。

そんなことがありうるのか。ありえないけれど、それはあったのだ。あったことは、なくなることはない。だからいまも呼ばれて振り返ってしまう。

何を言っていいのかわからなかった。そのひとも何を言っていいかわからず、ことばを探しているのがわかった。

夜の窓が鏡になってしまって、その部屋にあって、私は半透明の鏡を見ているのか。私は夜の茂った一本の木になって、記憶をのぞいているだけなのか。