牛乳

牛乳

コップに牛乳を注ぎ暗い半分を飲んだ。
明るい半分は捨てた。

コップに牛乳を注ぎ明るい半分を捨てた。
暗い半分は飲んだ。

記憶の一部がまぎれこんだのか。
どちらが先だったのか本に書いてあったことがわからない。

シンクに残る水に薄められ
半透明の尾をひいて排水口へ動いていく牛乳。