春に買ったノートを

春に買ったノートを

春に買ったノートを秋にまた買いに行くのは
同じ道をもう一度歩くのに似ている。

ということばを書き留めるために、
私は表紙の硬いノートを買いに丸善の階段を降りる。

ブルーのボールペンを選んでいる少女よ。
きみのことを書きたいと思ったのはどの春、どの秋、

試し書きをする背後をとおり、
春に買ったノートを買う前に紙の匂いを呼吸する。