絵はがきに書き込めることばはあまり多くはないが、彼の場合は名人芸といってもいい。水彩画を描くように、ことばの濃淡を動かしながら、すばやく船旅で見た風景を書き留めていた。とても短い単語で。
光と影を対比させて、肉眼に見える以上によりもその差を強調すると、空気の透明感が感じられて美しくなる－－と書き方のこつを教えてくれたのは、船が岸に近づいて行くときだった。
船が引き起こす水の揺らぎのなかで逆さまになる家並み。窓ガラスの反射と、塔の影のために暗くなる壁の色。知り尽くしている景色と錯覚してしまいそうだった。しかし、美しくととのえられる前の、知らないことの方がおもしろいかもしれない。
たとえば降りる準備をしながら冗談を言っている若者のことば（ドイツ語かな？）、シャツのボタンのとめ方、船の中の階段の磨り減り方。－－それらを順番を気にせずに書き散らしたら、思い出したときに心が動くのに。
*
新詩集『雨の降る映画を』（10月10日発行、象形文字編集室、送料込1000円）の購読をご希望の方はメール（panchan@mars.dti.ne.jp)でお知らせください。
発売は限定20部。部数に達し次第締め切り。
なお「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）とセットの場合は2000円
「リッツッス詩選集」（作品社、4400円、中井久夫との共著）とセットの場合は4500円
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」「リッツッス詩選集」「雨の降る映画を」三冊セットの場合は6000円
です。