話のいちばん華やかなところで彼は

話のいちばん華やかなところで彼は

話のいちばん華やかなところで彼は
私ではなく別な男の名前を出した。
一瞬、私は顔が硬くなるのを感じた。
窓を背にして座っているので私の顔は暗くなり、
反作用のように目が光ったかもしれない。
見られただろうか。
視線の縁だけ動かして彼を見ると
目をそらした。見てはいけないものを見たように、

見られてしまったのだ。
わかってしまうと、私は大胆になった。
平気になった。
逃げる視線を追った。
かれは、もう二度と視線がぶつかるようなことはしない。

名前を出した男の笑い種にしようと舌を動かすが、
声がうわずっている。
状況がいりくんだことろで、同じことばを二度言った。
唇の端に唾の泡がたまりはじめている。
テーブルの周りではむやみに手を動かす人がいた。
コップを上げたり、下げたりしている。
話のいちばん華やかなところだ、
声を出さずに、私に向かって口を動かしている。


*



新詩集『雨の降る映画を』（10月10日発行、象形文字編集室、送料込1000円）の購読をご希望の方はメール（panchan@mars.dti.ne.jp)でお知らせください。
発売は限定20部。部数に達し次第締め切り。
なお「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）とセットの場合は2000円
「リッツッス詩選集」（作品社、4400円、中井久夫との共著）とセットの場合は4500円
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」「リッツッス詩選集」「雨の降る映画を」三冊セットの場合は6000円
です。