「青年詩人、二十四歳」はカヴァフィスの二十四歳のときの記憶だろうか。
脳髄よ、今こそ力の限りを尽くして働けよ。
一方的な情熱であいつは壊れてゆくじゃないか。
気も狂う状況にいるじゃないか。
「あいつ」と書かれているが、他人ではないだろう。自分を「あいつ」と客観的に見ようとしている。「客観」へとカヴァフィスを駆り立てているのが「脳髄」である。「頭」に対して呼びかけている。冷静に状況をみつめてみろ、と。
なるほど、日々、崇める顔にキスしているし、
手を絶妙な四肢の上に載せてはいる。
だが、これまでにない烈しい愛し方をしながら
こころよい満足がないじゃないか。
ふたりが同じ強さで求めあう時の
あの満ち足りた感じがかけているじゃないか。
「満足」は「本人」にしかわからないものである。それを、わかって、そして批判している。これは「あいつ」が「あいつ」ではなくカヴァフィス自身であることの証拠である。「あの満ち足りた感じ」の「あの」は、本人にしかわからない「あの」体験である。
さらに、ことばはつづく。
（ふたりは異常の愛への傾きが同じ強さじゃなくて
まったくの虜はあいつだけだ）
カヴァフィスは相手が冷めかけているのに気づいている。それだけではなく、相手が冷めかけているのに、カヴァフィス自身は、まだその「愛」の虜になっている。「あいつだけ」と二人を明確に区別して、その「だけ」と激しく見つめたものに呼びかけている。
この様子をカヴァフィスは、括弧のなかにことばをとじこめて、そのことばを芝居の「ト書き」か何かのように、つまり、それまでの「客観」よりももう一段上の「客観」で描写しようとしている。
そうせざるを得ないほど、深刻な状況なのだ。カヴァフィスは愛に（肉欲に）溺れ、相手は知らん顔。どうしたら愛と官能を取り戻せるか。
あいつは疲れ、神経はずたずた。
どんなことをしたって、もう回復はできない。だからこそ、カヴァフィスは最後にもう一度「脳髄よ、今こそ力の限りを尽くして働けよ。」と自分に向かって呼びかける。
 | リッツォス詩選集――附:谷内修三「中井久夫の訳詩を読む」 |
| クリエーター情報なし | |
| 作品社 |