「海の薔薇」
ロクロはまだ壷の悲しみつくるのだ
この１行は日本語としておかしい。ロクロは陶器をつくるための道具。実際に壷をつくるのは人間（陶工）であって、ロクロではない。また、陶工がつくるのは壷であって
悲しみではない。
－－というようなことを言ってもはじまらない。
詩なのだから。
で、この「おかしい日本語」がなぜか美しく感じる。なぜ美しく感じるかといえば、それが「おかいし」（不自然）だからである。不自然なものに触れると、無意識的に、その不自然を補って動くものがある。
私のなかに。あるいは、ことばのなかに、かもしれない。
壷をつくりつづける。同じ形の壷をつくりつづける。そこには「楽しい」とは違った感情も動く。それが「悲しい」かどうか、はっきりしないが、「悲しい」といわれれば「悲しい」が浮かびあがってくる。壷をつくっているのか、「悲しい」をつくっているのか、わからなくなる。また、「悲しい」をつくっているのは陶工なのか、それとも壷なのかもわからなくなる。さらに、もしかしたらロクロなのかもしれない、という気持ちがしてくる。（手びねりの壷なら、また別の「悲しみ」をつくる、ということがありうる。）そして、それは「わからない」まま融合して、「ひとつ」になってしまっている。
その「ひとつ」が、なんとなく、言い換えると直感的にわかる。
直感的にわかる、直感的にしかわからない。－－だから、それはことばでは説明し直すことができないのだけれど、こういう説明できない何かに出会ったとき、私はそれを詩と呼んでいる。１行のなかで、なんでもかんでも、思ってしまうのだ。１行のなかで迷子になって出て来れなくなる。
そういうことが詩を読みことだと思う。