詩は「意味」ではない。わかっていても「意味」を読んでしまう。そして「意味」に感動するとき、それは「予想していた意味」ではないからだ。「裏切り」がある。「裏切られる」ことによって感動する。あ、自分は何も知らなかった。でも、いま新しい何かを知った――そういう喜びが「意味の感動」かもしれない。
谷川俊太郎の「出口」は、そういう作品である。
辞意文で作った迷路に迷って
出口を探してうろうろしている
上を見ればまだお天道様がいるのに
下を掘ればまだ水の湧くのに
前ばかり見て歩いていくから
どっちに向かっているのか
いつかそれさえ分からなくなって
心は迷子
いっそ出口はないと得心して
他でもないここに出口ならぬ
新しい入り口を作ってはどうか
「出口」のことを考えながら読んでいたら、その「出口」が突然反対の「入り口」にかわる。「裏切られる」。でも、その瞬間、そうなんだ、と納得する。
しかも「出口」が「入り口」にかわるだけではなく、「入り口」を作る。「入り口」を探すではなく、作る。
これ、いいねえ。
「作る」という自発性（？）というか、自分で何かを打開してゆくということが、その時「出口」になる。
「入り口」こそが「出口」。
この矛盾、この裏切り――そこに、詩がある。
と、「意味」をとりあえず書き終えて・・・。
もう一度、詩を読み返すと「意味」じゃないところに目がとまる。
下を掘ればまだ水の湧くのに
これは何？
道に迷ったとき、空を見上げることは、私にはある。空の光で東西南北がわかるから、それが「道しるべ」になる。でも、道に迷って「下を掘る」（地面を掘る）って何？ そんな時間があったら、歩きまわるなあ。
「下」というのは、もしかしたら「地面」ではない。
きっと「心の下」（心の底）なのだ。
「迷路」は地上の迷路ではなく、心のなかの迷路。自分でかってに迷い込んだ道。いま、その道を歩いているけれど、「心」は「地面」のように「平面」ではなく、「地層」のように「立体的」でもあるのだ。
心の迷子
谷川は最初から「心」をテーマに書いているのだ。「心の迷子」は、自分で作った「心の迷路」をうろうろしている。
それは「心」の迷路だからこそ、ここ、ときめて歩き出せばそれが「入り口」になる。もちろんそれがさらなる「迷路」（出口のない場所）になることもある。「入り口」は「出口」であると同時に「出口なし」。
そうだとしても、さらにまた「新しい入り口」を作ればいい。
あ、また「意味」に逆戻りしてしまった。変だなあ。
谷川のことばは、強すぎる。どうしても「意味」へ引きずり込む力を持っている。そこから、どれだけ自由に「誤読」できるか。
うーん。難しい。
 | ひとり暮らし (新潮文庫) |
| 谷川 俊太郎 | |
| 新潮社 |