谷合吉重『難波田』は、「難波田」と呼ばれる土地に限定して、そこで谷合が知ったことを書いている。起きたこと、見聞きしたこと、ではなく、「知った」ことを書いている。「知る」とは、それを自分の中に受け入れることである。受け入れなかったことは、「知らない」ことである。何があっても、「知らない」。そういう生き方がある。これは、そういう生き方をことばにした詩集である。
何回か繰り返されることばがある。
書かれないことをやめない母に（31ページ）
書かれないことをやめない母から汗が滴る（35ページ）
未だ書かれることをやめない
母とパスポートを取りにゆく（39ページ）
「書かれない」ということばとともにある「母」。そして、これは「母」が重要なのではない。重要ではない、というと少し違うのだけれど、重要なのは「書かれない」ということばである。
世界にはいろいろなことがある。いろいろなことが起きる。そこには「書かれる」ものと「書かれない」ものがある。「書かれる」ものは知られ、「書かれないもの」は知られない。そして、「書かれる」ものより「書かれない」ものの方が圧倒的に多い。
一方に「書かない」という選択肢があり、また一方に「書かれない」という選択肢もある。「書く」「書かない」ではなく、「書かれない」。
それは「書かれる」「書かれない」という選択肢とは、ことばが同じであってもちがうあり方である。
「書かない」ひとがいて、「書かれない」ひとがいる。それは、「母」ということばが象徴的だが血のようにつながっている。母を「書かない」谷合がいて、もう一方に「書かれない」母がいるのだ。谷合と母は切り離すことができない。たとえ母が死んでも、その「縁」は切れない。そういうものがある。
谷合がこの詩集で書いているのは、そういう「縁」である。土地にまつわる「縁」－－しかし「地縁」ではなく、ひととひととの「縁」。それがしみついたのが「土地」である。「土地」の内部が「縁」なのだ。
その「縁」のなかへ、谷合は入っていく。
そこで「母」が「書かれない」のは、谷合こそが「母」だからである。母を書かず、その周辺を書くことで、谷合は「母」になり、「母」になることで、「難波田」そのものになるとも言える。
「書かれない」母が一方にいて、他方に「書かない」谷合がいて、「書かないこと」我母になること、難波田になること－－というのは矛盾した言い方になるが、「書かない」ことによって、それは谷合の内部にとどまりつづけ、膨張し、やがて爆発する－－その瞬間まで「存在」を抱え込むということ、抱え込みながら、その抱え込んだものによって肉体を乗っ取られること－－そういう運動が、ここにある。
ゆきずりの子は
生母への怖れからか、
ほどかれた包帯のような
声を張り上げる。
（かあちゃん、ごめんなさい
かあちゃん、ごめんなさい。） （07ページ）
ここには「母」が出てきて「母ちゃん」も出てくるが、それでもここには「母」は「書かれていない」。どれだけ「母」が書かれても、「書かれていない」母というものが存在するということである。
その「書かれない」母－－書かれることのない母がすべてを引き寄せる。それが「難波田」である。書かれないものだけが、書かれるものに拮抗し、「土地」の内部を耕し、そたにたとえば花を咲かせるということだろう。そのとき花は、たしかに「象徴」になる。詩になる。
「養父母を愛す」と書いた少女がからかわれ、入水自殺したと告げる断章のあとにおかれる次の断章。
時をおかずして
難波田城址の曲輪（くるわ）に
白いユッカ蘭が咲いた
青白い光の下に
きりきりきりと
白いユッカ蘭が咲いた
葉は鋭く天を突き
円錐花序を直立し、
白いユッカ蘭が咲いた
（ ／直立せよ
／直立せよ
円錐花序を直立せよ！）
ここにある「書かれない」ことば、「書かれなかった」ことばとしての「空白」。その純粋さにつながるものとして、「書かれない・母」があるのだと思う。
それが谷合の「難波田」なのだと思った。
 | 難波田 谷合 吉重 思潮社 このアイテムの詳細を見る |
