長嶋南子「だれですか」は96歳の母親との暮らし、そこで思ったことを書いている。
九十六歳のおかあさんは
わたしのことをおばあさんと呼びます
おかあさんはきょう
ニンシンしたみたいなの といいました
きのうは「君 恋し」を口ずさみながら
お嫁にいきたいといっていました
あたしはおかっぱ頭の少女でしょう
これがあのしっかり者のおかあさんだと思うと
つい涙ぐみ
わたしは涙もろいおばあさんですか
おかあさんは昭子と勝と和子と洋子と憲子を産み
昭子は甲と優と良を産み
勝は万紀と千秋と百花を産ませ
和子は十郎と八郎を産み
洋子は俊樹と春樹を産み
憲子はさくらとももを産み
ぶち猫は白猫と茶トラを産み
優は 万紀は さくらは…
ナンマンダブ ナンマンダブ まだまだ続く
１連目から想像するに、長嶋のおかあさんは痴呆症らしい。のだけれど、２連目を読むとき、私は、それを忘れてしまう。おかあさんが産んだこどものなかに「南子」が入っていないのは、どうしてだろう、とちょっと思うのだけれど、それは置いておいて。
２連目が、おもしろい。傑作である。
おかあさんから生まれた子どもたちは、また子どもを産む。産ませる。
それだけではなく、「名前」をつける。これがおもしろいなあ。昭子の子どもは「甲（乙・丙）「優・良（可）」となんだか通知表の成績みたい。勝の子どもは「万・千・百」。うーん、このあと子どもが生まれたらどうするんだろう。「十」まではいいとして、次は「一」、「零」？ 「一」はいいとして「零」なんてねえ。その次はマイナス？ まあ、それなりに何か考えるんだろうけれど。で、和子は「十」と「八」、洋子は「樹」で脚韻を踏み、憲子は「さくら」「もも」「りんご」「なし」、あ、そんなことは書いてないか。まあ、その書いてないことまで、私なんかはどうしても考えてしまうのだけれど、不思議だねえ、名前は。みんな、何かしらの「関連」がある。そこには「意味」がある。
と、言ったあとでこんなことを書くのは不謹慎（？）かもしれないけれど。
子どもを産むといえば猫も。「ぶち猫は白猫と茶トラを産み」。あ、いいなあ。とってもいいなあ。ぶち猫は子どもに「白猫」「茶トラ」と名前をつけるわけではなく、それは、強いて言えば長嶋がつけたんだろうけれど、こうやってみると、人間も猫も差がないね。
「ナンマンダブ ナンマンダブ」の世界だ。子どもを産んで、名前をつけて、そこに「つながり」をつくる。そこにあるのは、ただ「つながる」ということだけ。
「ナンマンダブ」というのは、そう声にすることで、あらゆる「つながり」に「つながる」ことだ。「つながる」ことで安心感が生まれる。
長嶋が「ナンマンダブ ナンマンダブ」の世界をいいことだと思っているかどうかはわからないけれど、そういう世界があることを、拒絶しないで生きている。
それは「いのち」を拒絶しないということなのだ。あるいは、「いのち」は拒絶できないということを、覚悟、ではなく、自然に受け入れることなのだ。
「ナンマンダブ ナンマンダブ」
それは、長嶋のおかあさんが、いつもつぶやくことばかもしれない。それは、たとえば南子という名前を言うために、たとえば南子が末っ子と仮定しての話だけれど、上から（産んだ順に）昭子・勝・和子・洋子・憲子……と思い出し、南子にたどりつくような何かであり、そんなふうにすべてをつなげて世界をとらえる「生き方」なのだ。
痴呆症ではなく、「生き方」。そこには生きているいのちがある。それは「まだまだ続く」。永遠に続く。
「永遠」はわからない。だから、「甲乙丙・優良可」「万・千・百」という具合に整理して（？）世界をとらえる。「ぶち・白・茶」も同じ。「永遠」をわかるための、「まだまだ続く」を理解するための（わかったつもりになるための）、「生き方」である。
ことばは、そのことばのなかに何らかの夢を見て、その夢を「ひとつづき」のものとしてとらえてしまう。「ひとつづき」をつくることは、自分自身を「ひとつづき」のなかに置くという「生き方」なのだ。
「ひとつづき」になってしまえば、「おかあさん」も「おかっぱ頭の少女」も関係ない。「甲乙丙」は「丙乙甲」とひとつづきにできるし、「万・千・百」は「百・千・万」とつなげることもできる。「おかっぱ頭の少女」が「おかあさん」の「おかあさん」（おばあさん）になったって、かまわない。昭子は「甲・優・良」を産むのだけれど、生まれることによって「甲・優・良」は昭子を「母」とし「産む」、生まれることで昭子を母に「する」のである。
大切なのは「ひとつづき」、「つながる」ということ。「つなぐ」ということ。「だれ」であるかは、関係ないのだ。
「おかあさん」は「わたし（長嶋）」の孫であってもかまわない。「おかあさん」が長嶋を「おばあさん」と呼んでもかまわないのだ。
長嶋は、そういう「つながり」を受け入れている。肯定している。「つながる」という「生き方」を肯定している。「まだまだ続く」と。
「生き方」というのは「思想」だな。
| 猫笑う 長嶋 南子 思潮社 このアイテムの詳細を見る |