私はわけのわからないことが好きである。なんでもいいが、わけのわからないものに出会うと、何それっ、と近づいて行きたくなる。そして、いちばんわけがわからないものは、人間の「考え」だと思っている。
大橋政人の「空」は、そんなことを思い出させてくれた。
毎日
空ガアルノデ
毎日
空ヲミル
毎日
空ヲミルノデ
毎日
空ヲカンガエル
私ガアルノト
空ガアルノトハ
何カ関係ガアルヨウナキガスル
ここに書かれていることは、わけがわからない。いや、書かれていることはわかるが、それがわかってしまうということが、実は、わけがわからない。
毎日
空ガアルノデ
まず、この書き出しがわからない。おーい、大橋さん、なんで、そんなこと書くの？ あたり前でしょ？ 「毎日」と書かなければならないのは、それがほんとうは「毎日」ではないときだけでしょ？ たとえば、私は「毎日」朝７時に起きる－－と書いたとすれば、それはほんとうは「毎日」ではないから。ときどきは７時ではなくなるから。
いや、そんなことはない。「毎日」陽が昇り、陽が沈む、というのはあたりまえのことだけれど、「毎日」ということばは不可欠である。－－そういう反論があるかもしれない。
あ、そうですね。それは重要なポイントですね。
実は、その反論を待っていたのです。
という具合に、私も、まあ、他人から見れば、なんでそんなことをわざわざ書くの？ というようなことをついつい書いてしまうのだけれど……。
そうなんだなあ。「毎日」陽が昇り、陽が沈むというようなことは「毎日」ということば抜きには書けない事実である。「毎日／空ガアル」だって、事実を書いているだけだから、それがわけがわからないということにはならない。
あ、でも……。
「毎日」陽が昇り、陽が沈む－－と書くのは、実は、その「毎日」において陽が昇り、陽が沈むということが普遍にある一方で、何か、そこでは違ったことが起きるからこそじゃないのかな？ 違ったことが起きるということを浮き彫りにするために、「毎日」陽が昇り、陽が沈む、ととりあえず、普遍のことがらを書いているのじゃないのかな？
たぶん、そうなんだ。
そして、もし、そうだとすると、大橋が「毎日／空ガアルノデ」と書きはじめたのも、実は、何かしら違ったことを書くための補助線のようなものだな。
では、その違ったものとは？
毎日
空ガアルノデ
毎日
空ヲミル
毎日
空ヲミルノデ
毎日
空ヲカンガエル
どこが違う？ 「違う」ものというのは、たいてい、わけのわからないことだけれど、ここに書かれていることばはとても単純で、書かれていることがらは「わかる」。だれも知らないようなこと、特別なことは何一つ書かれていないように見える。
見えるけれど、そのように見えるということが、実は、「わけがわからない」。こんなばかなこと、こんな変なこと、と言えない。その言えないということが、「わけがわからない」。
私ガアルノト
空ガアルノトハ
何カ関係ガアルヨウナキガスル
この３連目が、絶妙だ。「何カ関係ガアル」と言い切らずに「ヨウナキガスル」とあいまいに「ずれ」てゆく。それまではすべて断定だったのに、ここでは断定をさせ「ような気がする」と二重にぼやかしている。「ような」と「気がする」に二回、断定をさけている。
「わけのわからないこと」を断定せずに、「ような気がする」と二回、あいまいにすることで「わけのわからない」という状態のまま、そこに存在させてしまう。
何を存在させてしまうかって？
「気」だ。「気」だけではなく「気がする」の「する」を存在させてしまう。
「気がする」というのはとても変な表現である。気が存在するのではない。「気」というのは名詞のはずだが、それが物質のようにそこに「ある」のではなく、「する」という運動とともにそこで動いている。「する」があるから「気」がそこにある。「する」によって、「気」ではなかったものが「気」に「なる」のだ。
「する」のなかには、「なる」が隠れている。
同じように、実は、それまでの連のなかにも「なる」が隠れているのだ。
毎日
空ガアルノデ
毎日
空ヲミル
（ことになる）
毎日
空ヲミルノデ
毎日
空ヲカンガエル
（ことになる）
「ミル」「カンガエル」は、実は、それまで「見なかった」「考えなかった」けれど、「見るようになった」「考えるようになった」ということを、言い換えたことばだ。
やっと。
「毎日」と書かなければならない「理由」がやっと、でてきたね。「毎日」と書いているのは、それは「毎日」ではなかったのだ。いま書かれている「毎日」は、それまでの「毎日」と違ったことがあるからこそ、そして、それをはっきりさせるためにこそ書かれたのだ。
「わけのわからないもの」。それは、考え。そしてそれがなぜわけがわからないかといえば、それは「なる」ものだからである。定まったものではなく、「なる」。変化する。変化するものは、とらえどころがない。変化をただ追いかけて、なんだこれは、といいつづけるしかないものなのかもしれない。一瞬一瞬は「わかる」。そして「運動」そのものも「わかる」ような気がする。けれど、何か微妙に違う。その違いは、違うということ以外には「わからない」。－－って、いったい、何を書いているの？
自分でも、よくわからない。よくわからないけれど、あるいは、よくわからないからこそ、こんなふうにことばを動かしてみるのが、私はとても好きだ。こんなふうに、わけのわからない気持ちにさせてくれることばが大好きだ。
でも、それじゃあ、きりかない？ どうやって「考え」を終わらせればいい？ 大橋は、笑いのなかで終わらせる。その「手つき」もいいなあ。軽くていいなあ。考えには重い考え（という表現）と軽い考え（という表現）がある。実際に測ったことがないので、ほんとうに「重い」「軽い」があるかどうかわからない。大した差はないのかもしれない。大橋のことばを読んでいると、そう思えてくるから楽しい。
空ヲ考エルト
切リガナクナル
空ニ
切リガ
ナイカラダロウカ
最後の２連の、その連を構成している１行あき。これもまた絶妙である。１連目、２連目のことばをつかえば、そこに当然「ノデ」ということばに通い合うことば「ノハ」があっていいはずなのだが、それが、ない。
大橋の笑いの軽さ、考えの軽さにみせかけた「重さ」（重要さ）は、この「ノハ」の省略にある－－ということを、ふと思いついたが、ああ、長くなるなあ。まあ、そう思いついたと書いておけば、いいだろう。
ほんとうは思考をひきずっているのだが、それを断ち切って、（１行あきで）、飛んでしまう。この飛んでしまうときの「体力」（筋肉の力、肉体）が、大橋のことばの「いのち」かもしれない、とまた、余分なことを書いてしまう。
 | 十秒間の友だち―大橋政人詩集 (詩を読もう!) 大橋 政人 大日本図書 このアイテムの詳細を見る |