かたかたと鳴つていたつけ 石が
固い表情を崩さずに待つていたつけ 僕が
石の中で不意に動くおまえの眼
かつて僕のものであつた正確な眼が いまでは逆に僕を狙う
ここに登場する「おまえ」と「僕」の関係が複雑なのである。「おまえの眼」は「かつて僕のものであつた正確な眼」である。「おまえ」と「僕」はどこかでつながっている。重なっている。そのことが、この詩を複雑にしている。
「僕」と「おまえ」がつながっていること、重なっていることは、次の行でもはっきりする。
僕が倒れる そこでおまえが僕の背中を抜けていくという仕組なのだ
「おまえ」は「僕」のなかにあって、「僕」が倒れたとき「僕」から「抜けていく」、つまり出て行く。「おまえ」は「僕」にとっての「真実」なのである。だからこそ、
どうかおまえが考えるように僕にすべてが感じられるように
という行も生まれる。
この詩を複雑にするのは、さらに、別の「男」が登場してくるからである。それは「僕は何かを書いているのかも知れない 不眠の白紙をひろげて」というときに、あらわれる。書いているとき、あらわれる。もうひとりの「僕」ということになるかもしれない。
そして、その「もうひとり」の「僕」である「男」は、さらに別の人間を引き寄せる。
どれもこれも見飽きた眺めだね その男は窓を閉めながらぼそぼそ呟きはじめる
あいつにしたつてそうだ 男は同じ調子でつづける
あいつとは一体誰のことだ 僕は思わず反問する
狙われているのです あいつは しかし或いは…… 男は僕に背中をむけたまま口ごもる
何のことだ 君は何を言おうとしているんだ 訳もなく僕は苛立ちはじめる
私には言えない 何も語れない 瞶めることです あなたの眼で！
「あいつ」「君」「私」（引用のあと「わたし」も登場する）の関係は？ そして、それと「僕」と「おまえ」の関係は？
複雑にしたまま、もう一度、それが複雑になる。
窓の外で僕は立ち止まる
窓の内側のあの二人の男たちは何を話しあっているのだ
ここでは彼らの言葉が聞こえない
「僕」は部屋の中で「何かを書いていた」のではないのか。いつの間にか、「僕」が入れ代わっている。そんなふうに、簡単に入れ代わるのなら、それまでの「ぼく」「おまえ」「あいつ」「男」「君」「私」「わたし」も入れかわっているかもしれない。
でも、入れ代わるとは、どういうことだろう。
おまえの手は震えている だがおまえの眼だけは正確だ
僕は信じる 狙いは決して誤またず一分の狂いも生じまい そういう確信がかえつておまえの手を震わせる
何事が起こらねばならぬ いまは引金をひく時だ
見たまえ！
男は窓際まで歩いてくる 男がもう一人の男に重なる瞬間を待つがいい
最上の瞬間！ 美しい幻影が僕の背中を過ぎ去らぬうちに捕えること
僕は信じるだけだ かつて僕のものであり いまではおまえのものである正確な眼を
「男がもう一人の男に重なる」の「重なる」。「入れ代わる」のではなく、「重なる」のだ。そして、その重なったものを一気に破壊する。
向き合うもの、たとえば「僕」と「おまえ」。その向き合いかたを「矛盾」と読み替えると、田村の考えていることがわかる。向き合っている「僕」と「おまえ」は、向き合うことで、いっそう「向き合う」かたちを増やしていく。「僕」も「おまえ」も増殖する。その分裂（？）を増殖させるのではなく、「重ねる」。そして、それを一気に狙撃する。破壊する。そのとき、何かがはじめて生まれるのだ。
そして、その「狙撃」につかわれるのが、「石」、つまり「肉眼」である。すべての「僕」、「僕」から増殖するすべての人間を「重ね」、否定する。そのあと「肉眼」だけが残る。
田村は、その「肉眼」を熱望している。
| 5分前 (1982年) 田村 隆一 中央公論社 このアイテムの詳細を見る |