『ロートレック ストーリー』（1997年）はロートレックの「肉眼」を田村が語り直したものである。
男は少年期に
両脚の病で小人（こびと）になったが
上半身の肩や胸はたくましく 十字軍以来の
貴族の血が流れていて
そのおかげで独自のアングルが生まれる
貴族の血にうんざりしてブルジョアにあこがれる
ブルジョアとは市民のことさ 低い視線から
人間を瞶（みつ）めると肉だけが見えてきて
ここには田村が大好きな「矛盾」がある。萎えた両脚、頑丈な上半身。貴族、市民（庶民）それは互いに互いを否定する。そこに必然的に「結合」ではなく「分離」が生まれる。亀裂が生まれる。しかし、それは、ほんとうは亀裂という名の結合なのである。遠く離れたふたつの存在形式の「間」、そこに「間」があることによって、その「間」を埋めるものが誕生することが可能になる。
その「間」に生まれてくるもの－－それを「肉」と見るのが田村の特徴である。
おびただしい心は男の胸の中に集中する
まるでムーラン・ルージュの赤が
黄色にかわり 第一次世界大戦後には黒になって
男の心の墓地になったように
見えるのは肉。「肉眼」が見るのは「肉」である。そして、そのとき、「心」は、ロートレックの肉体（胸）のなかに押し寄せる。「肉」を見ることで、「心」を吸収してしまうのだ。
それは別ないいかたをすれば、「肉眼」からさらに「肉・体」になり、あらゆるものを「肉」として受け入れるということかもしれない。「肉」と「肉」が直接触れ合う。「心」というものなど、消えてしまう。「心」の拒絶が、ここにはある。「心」は「墓地」のなかで忘れさられ、腐敗していく。そうして、「肉」は「肉」として完成する。
あらゆるものが「肉」として直接触れ合うのである。
だから夕暮れになるとアトリエから脱走して
モンマルトルの寄席 居酒屋 淫売屋
山高帽と肉だけになった市民の群れのなかに
出没する 重いステッキに心を支えながら
この世の外（そと）なら
どこだっていいさ
どこだって
「どこだっていい」。これが「矛盾」の行き先である。「どこだっていい」というよりも、「どこ」と前もって決めることができないのである。前もって決めるのは「心」（あるいは「頭」）であって、「肉・体」は何も決めない。決めないまま、そこに「肉・体」があることをたよりに、ただ「いま」「ここ」ではない「場」へと動いていくのである。そして、いっそう「肉・体」になる。
そういう運動を、田村はロートレックのなかに見ている。そして、その体験を田村はことばで語り直している。
| もっと詩的に生きてみないか―きみと話がしたいのだ (1981年) 田村 隆一 PHP研究所 このアイテムの詳細を見る |