『毒杯』（1986年）の最後のページは「まだ目が見えるうちに」という作品である。その後半。
「時が過ぎるのではない
人が過ぎるのだ」
と
ぼくは書いたことがあったっけ
その過ぎて行く人を何人も見た
ぼくも
やがては過ぎて行くだろう
眼が見える
いったい
その眼は何を見た
「時」を見ただけだ
この詩は二つの点でおもしろい。ひとつは
「時」を見ただけだ
と直接、「時」に言及していることだ。「時」はもちろんふつうは目には見えない。どんな視力のいいひとでも「時」を見たひとはいないはずである。それは「物体」ではないからだ。では、何か。存在の「形式」である。ものが存在する時の、在り方である。それは、いわば「観念」に属する。
しかし、それを田村は「見た」という。
何で見るのか。「眼」。ただし「肉眼」である。「肉眼」とは「肉体」であるけれど、その「肉体」というのは、「存在の在り方」なのである。「存在の在り方」としての「眼」が、つまり、そこに「思想」がかかわっているとき、「眼」は「肉眼」になる。
そして、ややこしいことだが、その「思想」というのは、たとえばマルクス哲学であるとか、フランス現代思想であるとか、いわば「借り物」のであってはいけない。そういうもの、「頭」で学んだものを、切り捨てたときに残るもの、自分の「いのち」にからみついた、まだことばにならないもののことである。ことばにならない何か－－それをくぐり抜けたとき、そのことばは「肉体」になり、そのとき、その「肉体」は「思想」になり、その結果として「肉眼」が、いままでは見えなかったものを見るのだ。ことばの力によって、それを存在させるのだ。「見る」とは「見える」ではなく、「見える状態」にさせることである。ことばをつかって、ふつうは見えないものをみえる状態にする。それが「肉眼」で「見る」ということである。
もうひとつの興味深い点。
「時が過ぎるのではない
人が過ぎるのだ」
と
ぼくは書いたことがあったっけ
この「あったっけ」。それがおもしろい。
「肉眼」で「見たもの」－－それが「思想」である。それは確かにそうなのだが、ある種の特別な人間は「肉眼」が形成される前に、何かを見てしまう。啓示。インスピレーション。見てしまう、というより、見えてしまう。
「時が過ぎるのではない／人が過ぎるのだ」が、それにあたる。
「思想」になる前に、ことばが、特別な人間－－詩人にやってくるのだ。
詩人は、その「見えた」ものを、自分の力で見るために「肉眼」を鍛える。いま「見えたもの」がほんとうに存在するのか。それとも、錯覚なのか。それを見極めるために、詩人はことばを動かす。
田村だけにかぎったことではない。多くの詩人は、あるいはことばに携わる多くのひとは、何度でも同じことを書く。同じことばを書く。それは、それがほんとうに自分の「肉眼」が見たものなのか、そうではなく錯覚なのか確かめると同時に、もう一度、「肉眼」を意識してもそれが「見える」かどうか確かめるためでもある。
ことばを反復する－－そのとき、ふたつのことばの間に「間（ま）」が生まれる。その「間」は「時間」につながる。
そして、そのことばの反復というとき、詩人は、自分のことばだけを反復するのではない。
田村は、これまで書いてきた詩のなかで、多くの人のことばを引用している。西脇順三郎のような有名な詩人のことばだけではなく、街で出会った（外国で出会った）市井のひとのことばも引用している。たとえばアメリカ大陸を横断する列車の車掌のことばを。
ことばを反復するとき、そこに「間」が生まれる。その「間」は「いま」と「過去」、あるいは「田村」と「他人」の「差異」でもある。その「差異」のなかに「時間」にかかわることがひそんでいる。「思想」の違い－－そして「思想」の共通性がひそんでいる。それを見る、それをことばとして存在させるのが「肉眼」である。
「まだ眼が見えるうちに」というタイトルは、田村の、まだ「肉眼」がとらえたものを書きつづけるという「詩人宣言」なのである。
 | ぼくの人生案内 田村 隆一 小学館 このアイテムの詳細を見る |