南原の詩には余分なことばがある。「気分」を押しつけてくるものがある。その「気分」が私は嫌いだ。詩は「気分」ではない、と私は考えている。「気分」を壊していくものが詩であると思う。別なことばで言い換えると、「気分」をつくっていくのが詩である。いままでの「気分」をたたきこわし、それまで存在しなかった新しい「気分」をつくっていくのが詩ではないのだろうか。
「わたしはわたしに向かってなにかを言った」という作品がある。タイトルが象徴するように、そこにはいわゆる「詩的」なもの、ロマンチックな「気分」というものがない。そこには、ことばで何かをつくっていこうという批評性がある。そういうものに私は詩を感じる。「いま」「ここ」がかわっていく。ことばが、新しくなっていく－－という予感に誘われ、私は、その作品を読みはじめる。
全行。
わたしはわたしに向かってなにかを言った
思いつくことならなんでもよかった
ひとりぼっちのわたしをだれも慰めることはできなかった
あまりに長くわたしは泣き続けていた
ひとりで夜遅くまで起きていたことにわたしは気づいた
わたしは眠れなかった なにも考えてはいなかったのに
なにか熱っぽいのもが暗い灯りの中のわたしを悩ませた
わたしはなににも集中できなかった
わたしは低い音で聞きなれた音楽を聴いた
それはわたしを楽にさせ癒してくれた
それからわたしはベッドに行き すこし香水をつけて横になった
次の朝早く わたしは目が覚めた
雨がやわらかに降っていた それはわたしにはラッキーだと思えた
それまでには 昨晩なにをわたしがわたしに言ったのか忘れていた
「なに」はついに明かされない。それでいいと思う。２連目までは、私はこの作品は傑作になるかもしれないと思って読んだ。３連目でつまずいた。４連目でいやになった。
「気分」のことばが急に出てきて、「気分」を主張するからである。
「すこし香水をつけて」と「それはわたしにはラッキーだと思えた」ということばがなければ、私はこの作品に対して違ったことを書いたかもしれない。興奮したかもしれない。けれど、その２か所のことばで、とてもいやな気持ちになった。南原が昨晩何を考えたのか、何を言ったのか。それを余韻のなかで信じる気持ちにならなくなった。「香水」と「ラッキー」が、余韻をかき消して、安物の、ただ刺激臭だけが明確な香水のように、脳味噌をくらくらさせる。私は鼻が悪い。揮発性の強い匂いは気分が悪くなる。
３連目は音楽を「低い音」（あ、とても美しいことばだ、うれしくなることばだ）で聞く、それだけで十分ではないだろうか。４連目も「やわらかに」降る雨の「やわらかに」だけで十分だろう。それで十分「気分」が遠くから漂ってくる。それ以上書くと、「気分」の押し売りである。
この作品の前のページ。「春の雨」も最後の行がなければ、と私は思う。最後の行がなければ、「男」は読者のなかで「永遠の散歩者」になるけれど、南原がそのことばを書いてしまうと、永遠が消えてしまう。
書かないことによって書くことばというものがある。読者のなかで生まれてくることば－－それが詩である。作者と読者の共同作業によることばの生成。それを「待つ」ということが大切なのだと思う。
 | 笑顔の法則 南原 充士 思潮社 このアイテムの詳細を見る |