「さよなら」という作品が詩集のなかほどにある。その全行。
改札口をでた男が
スポットライトのなかに
白く浮かびあがる
雑踏の片隅で待っていたわたしは
いつものように
小さく手をあげた
薄い本 二、三冊ばかりの
風呂敷包みを抱えた男は
まっすぐ わたしの方にやってくる
近づいてきて
どんどん 近づいてきて
（町の騒音が消えた）
しまいには
わたしを通りぬけてしまい
振り返ると
ホタルブクロの咲く野道を
捕虫網をもった少年の背中が
小さくなっていくのが見えた
さよなら という声が
どこからともなく 聞こえてきた
４連目。「わたしを通りぬけてしまい」は、どういう描写なのだろうか。「わたし（のそば）を通りぬけてしまい」なのか。あるいは、「わたし（のなか）を通りぬけてしまい」なのか。
私は「わたしのなかを通りぬけてしまい」と「のなか」を補って読んだ。ひとりの男、その肉体が「わたし」の「なか」を通り抜ける、というのは現実にはありえない。「わたし」の「肉体」を他人の「肉体」が通り抜けるというのは、現実にはありえない。
けれども、感覚のなかでなら、そういうことは起きる。記憶のなか、精神のなか、こころのなか、でならそういうことは起きる。
「わたし」は駅で「男」を待っている。とても大切なひとだ。その人は、もう亡くなってこの世にはいないのかもしれない。改札口からその人が出てくることは、もう二度とない。しかし、「わたし」は彼を待っている。いつものように。
そうすると、「わたし」の気持ちを知ったからだろうか、男が下りてくる。なつかしい姿で。そして、「どんどん 近づいて」くる。このとき、「わたし」の感覚は平常心をなくしてしまう。「（町の騒音が消えた）」と感じるくらいに、その男に集中してしまう。その集中するこころへ進入してきて、そして、こころを「通りぬけて」しまうのだ。
通り抜けた男を探すように振り返ると、男は本を風呂敷包みに抱えたなつかしい姿から、もっともっとなつかしい姿にかわっている。「捕虫網をもった少年」になってしまっている。
「わたし」と「男」は幼なじみなのだろう。（幼なじみではないとしたら、その男がどんな少年だったかをいつもいつも「わたし」に言い聞かせていた。そんなふうに、とてもとても親密な関係なのだ。）「わたし」は男の「少年時代」を知っている、本に夢中になっていた「青年時代」を知っている。すべてを知っている。大切な人なのだから。
その人は、いまは、この世界には存在しない。存在しないけれど、その人への愛から、ずーっと駅で待ちつづける「わたし」。その「わたし」のこころに誘われて、この世に帰って来た男が、なつかしい姿で「わたし」を「通りぬけ」、さらになつかしい姿「少年」になって去っていく。
記憶になっていく。
人が記憶になる－－それは、ほんとうの別れである。そのときのあいさつ「さよなら」を「わたし」はどこからともなく聞く。
けれども記憶になれば、もう、別れはない。いつまでもいつまでも、こころのなかに存在しつづける。「肉体」は変化する。消えてしまう。けれども、記憶は消えはしないのである。記憶は、そして、その記憶を書いたことばは消えない。いつまでも存在し、生き続ける。「わたし」のこころのなかにだけではなく、そのことばを読んだすべての人のこころのなかにも。
| 紙の上の放浪者(ヴァガボンド) (21世紀詩人叢書 (6)) 絹川 早苗 土曜美術社 このアイテムの詳細を見る |