この詩集は夢を描いている。
「ふしぎな鏡の店」では、清岡はさまざまな形の鏡が展示されている店へ入る。そこで１枚の鏡に惹かれる。
わたしがとりわけ惹かれたのは
空中から見た
いびつな火口の形である。
－－鏡のたわむれの中で
ひとは無限に表面にいる
夭折した評論家の言葉だ。
店の主人は ほかならぬその表面を
鏡の枠のさまざまに奇抜なデザインで
鮮やかに示したかったのか
それとも隠したかったのか。
不規則な魅力の火口の形をした
鏡の右端（みぎはし）を
わたしは右手の指でそっと突き
鎖で吊りさげられたその鏡を
ゆっくり半回転させた。
－－あっ 裏もやっぱり鏡なんですね！
わたしは思わず声をあげた。
左右は変わったが
同じ火口の形をした鏡。
わたしは頭がくらくらとし
脾臓のあたりに 深い快感が生じた。
－－そうですとも
表面の裏側は またしても表面だ
なんて 書いていますからな
店の主人が得意そうに応じた。
この作品には３人の人物が登場する。「わたし」と「評論家」と「店の主人」。この３人が「言葉」をとおして不思議な具合に重なり合う。
「蘭陵酒」では、李白のことばと清岡のことばは重なり合わなかったが、この作品では３人のことばが重なり合う。というより、３人が、評論家のことばをとおして重なり合うというべきなのか。
そして、この重なりあいは、とても奇妙だ。
たとえば「長城」では、清岡が兵士や娘と重なることで世界が拡大して行き、その世界のなかには歴史まで入ってきたが、ここではそういう「広がり」はない。むしろ、凝縮がある。「わたし」「評論家」「主人」の区別がなくなる。同じことを考えている。つまり「表面の裏側は またしても表面だ」と。それと同じように、３人も区別がなくなっているのだと。
そしてこれはまた、「示したかったのか」と「隠したかったのか」が、「表面の裏側は また表面」と言うのに等しいことを意味している。「示す」と「隠す」はぴったり重なり合い、どちらから見ても「表面」なのである。「裏面」は存在しない。あるいは、どちらも「裏面」であり、「表面」は存在しない。
「示したかったのか」それとも「隠したかったのか」は、二者択一ではない。両方ともしたかったことなのだ。
そして、この論理にしたがうならば、「鏡のたわむれの中で／ひとは無限に表面にいる」は評論家のことばではなく、同時に「わたし」のことばであり、また「主人」のことばでもある。
そう考えるとき、この作品で清岡は「夢」について語っているというよりも、「夢」そのものを語っているように思える。
清岡の詩、そのことばは、もちろん清岡の書いたものであり、清岡のものであるのだが、それがいったん読まれてしまえば、清岡のものであると同時に読者のもの。ことばのなかで、清岡と読者が分離不能に重なり合い、ことばを共有する－－そういう詩の夢が託されているのではないのだろうか。
水平に広がるのではなく、いくつもの層を重ねるように重なる詩人と読者、読者の数だけ層があるのだけれど、その層は区別がつかない。そうした世界への夢が託されていないだろうか。