Obra, Jesus Coyto Pablo
Pasando junto a un cine en desuso. Aún quedan carteles antiguos. Empuja la puerta entreabierta y entra: fría oscuridad. Sillas rotas. Un techo rasgado. El olor a polvo. El proyector empieza a funcionar. El polvo baila en la luz, y cada un polvo muestra un fragmento de una escena vista en el pasado. Los fragmentos se unen y se convierten en una mujer tan bella como mi madre. En ese momento, el cine se inunda de luz. La luz atraviesa las paredes y el techo e inunda el mundo. No recuerdo el título. Madre, ¿te acuerdas? Las campanas de las iglesias suenan en el crepúsculo. Mamá me esperaba en la iglesia, mientras a rezaba. No recuerdo el título. Ahora el cine como ruina respira el mundo en silencio, como una iglesia sin mi mama. A la luz amarilla del crepúsculo, todo desaparece.
廃館になった映画館の前を通る。まだ昔のポスターが残っている。半開きの扉を押し開けて入れば、冷たい暗闇。壊れた椅子。破れた天井。ほこりの匂い。映写機が動き出す。光のなかにほこりが舞い、そのひとつひとつに昔見たシーンが断片になって映る。断片は集まり、母のように美しい女になる。その瞬間、映画館は光にあふれる。光が壁と天井を破って、世界へあふれ出す。タイトルは思い出せない。お母さん、覚えていますか？ 夕暮れのなかで教会の鐘が鳴っている。お母さんは、教会で祈りながら、私を待っている。タイトルは思い出せない。だれもいない映画館は、だれもいない教会のように、静かに世界を呼吸している。夕暮れの黄色い光のなかに、すべてが消えていく。