関根由美子『川を洗う日』（詩的現代叢書47）（書肆山住、２０２１年08月12日発行）
関根由美子『川を洗う日』の巻頭の「川を洗う日」。「川」は「川」であると同時に「記憶」である。あるいは「記録」である。「記録」を思い出す日。どんな「記録」かは書かない。けれど……。
今日は 川を洗う日です。
川の家から回覧板がまわってきた
手に
手に
亀の子タワシをもって
川を洗う
波に
訊いて
傷めないように
川衣を捲くって洗う
川は
人々の吐く
汚れを呑み
水底に沈めた
石に
水草に
ぷわり ぷわり
不気味な 泡
ぬるり
身をかわすから
捉えようもない
川底に 棲みついている
厄介者
ぬるり
今日は川を洗う日です。
「傷めないように」ということばに、川に対する愛着がある。「川を洗う」にも愛着があるが「傷めないように」はそれをさらに推し進めている。体が動くだけではなく、こころが動いている。
こころは、川が「沈めた」もののことを思っている。川は「沈めた」のだが、関根は「沈めた」という事実を「川底に 棲みついている」と言い換えている。こころは、川が沈めたのではなく、川底を選んで住んでいると言いなおすのである。だから、「傷めないように」という具合にも、こころは動くのだ。
そのこころと、肉体が、川に出会って、その反応が「感覚（肉体反応）」のことばを引き出す。肉体を生きているものだけが感じる何か。川底に住んでいるものたちからつたわってくる、「生の感覚」。
「ぷわり」「ぬるり」。
このことばを、私自身のことばで言いなおすことはむずかしい。「ぷわり」も「ぬるり」も知っている。しかし、私の知っている「ぷわり」「ぬるり」は関根の書こうとしているものとは違うかもしれない。違っていても、どこかに共通点はあると思う。その、ことばにしにくいものが「ぷわり」「ぬるり」から迫ってくる。肉体が受け止めてしまう（受け止めなければならない）何か。
「不気味」「厄介者」。でも、それは、忘れることができない。忘れらないから「不気味」「厄介者」なのかもしれない。
どんな場所でもそうかもしれないが、そこで生きてしまうと、それが厳しい現実であっても、その場所を愛さずにはいられない。生きてきた記憶があるからだ。肉体は、それを忘れることはできない。
そういうことと関係があるのか、ないのか、すぐにはことばが定まらないが、「切符」の次の二連がとても印象に残った。
古い木のベンチの端で
電車を
待っていると
黄色い声のお婆さんがやってきた
待っているとね、電車は 来ないんさぁ
手を振ってね、こうゆうふうにねぇ
遠くの電車の軋る音を 呼び寄せるんだよ－－。
川を洗う、は、この「呼び寄せる」に似ているだろう。何に対しても働きかけない限り、何かがやってくるということはない。しかし働きかければ、やってくる。「ぷわり」「ぬるり」が「やってくる何か」が「やってきた」証拠なのかもしれない。つまり、そこには「肉体」が感じる「再会」があるのだ。
「電車」もそうだねえ。一期一会の出会いではなく、それは「再会」である。「黄色い声のお婆さんがやってきた」とは再び会わないかもしれない。それこそ一期一会かもしれない。けれど、ことばにして、こうして詩に書いたとき、そこには「再会」がある。電車のように、「待っている」関根の方へやってくる。そういう感じがする。
*********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
（郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。）
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」2021年６月号を発売中です。
132ページ、1750円(税、送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/item/DS2001652
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円（送料別）
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349
（４）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（５）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（６）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com