中沢けいが詩を書いているとは知らなかった。そして「うどんかけ」ということばも、私は知らなかった。私は「かけうどん」という。こういうことはどうでもいいことかもしれないけれど、私は気になるのである。
「かけうどん」はデパートの食堂で「うどんかけ」が食べたいとダダをこねる子どもが主役だ。「澄んだおつゆのなかにうどんが沈んでいるうどんかけが好き」と言い張る。中沢の思い出なのかもしれない。最初にデパートの食堂が出てきて、次に雨の日の思い出があり、ふたたびデパートの食堂にもどり、最後に「オチ」のようなものが書かれているのだか、間にはさまった「雨の日」の部分が非常におもしろい。
雨の日。「今日は雨降りだから越後屋さんのうどんかけを注文し
て」と頼む。母はすました顔で「今日は越後屋さんはお休みの日よ」
と言う。そのとたんに出前の越後屋さんのバイクがやってくる。お
隣のおうちで出前を頼んだのだ。「越後屋さん、お休みじゃないよ」
と大喜び。軒先から雨だれ。縁側で小躍りしている私の頭越しに母
が言う。「越後屋さん、すまないけど、うどんかけを三杯、お願い
します」と。お昼に母と弟と私でうどんかけ三杯。さすがにうどん
かけを一杯だけ配達してくださいとは言えない母だった。越後屋さ
んは知っている。ここのうちの娘はうどんかけが好きだって。「今
日は雨降りだからうどんかけ」と唱えながら軒先でずっと踊ってい
る私だった。
私が気に入ったのは「今日は雨降りだからうどんかけ」がくりかえされているところだ。正確には同じことばではない。最初は「今日は雨降りだから越後屋さんのうどんかけを注文して」。それがそのあと「今日は雨降りだからうどんかけ」になる。「越後屋さん」が省略されるのだが、これは出前を取るなら「越後屋さん」ということが中沢の家では「共有」されていた事実だからくりかえさないのだ。でも、それではなぜ最初は「今日は雨降りだから越後屋さんのうどんかけを注文して」と「越後屋さん」が含まれるのか。これは中沢が「小説家」であるから、ついつい、こう書いてしまっているのだ。あとのことばがスムーズにつづくようにしている。いわば「伏線」のようなもの。
言い直すと。
現実には「今日は雨降りだから越後屋さんのうどんかけを注文して」と少女は言ったのではないと思う。少女は「今日は雨降りだからうどんかけを注文して」と言ったのだと思う。そして、それはたぶん母の「口癖」というか、母の習慣（中沢家の習慣）だったのだろう。ある日、母が「今日は雨降りだからうどんかけにしよう」と出前を取ったのだ。そのうどんかけが少女は気に入った。そして雨降りとうどんかけがセットになってしまった。「越後屋さん」は、そういうストーリーでは「脇役」。必然ではあるけれど、少女の気持ちのメーンではない。メーンは「雨降りだからうどんかけ」であり、それは同時に「母と少女」の記憶、「私の記憶」なのだ。
こんなふうに読み直すと、わかりやすくなるかもしれない。
二度目の「うどんかけ」の部分が「今日は雨降りだから越後屋さんのうどんかけ」だったら、そこから「母」が消えてしまう。「私（少女）」の「わがまま」のようなものだけが浮き彫りになる。「越後屋さん」が消えるからこそ、かわりに「母」が浮かびあがる。「さすがにうどんかけを一杯だけ配達してくださいとは言えない母だった。」というのは、いまから思い出している「母」のことだが、それが、なんといえばいいのか、これがテーマという主張の仕方ではなく、「少女の私」を描くふりをして（？）、静かに浮かびあがる。
ということを意識しながら、最後の「オチ」の部分を読むと、また楽しい。「オチ」に対する「母」の姿が書いてないのが、とても楽しい。読者はそれぞれ自分の「母」を思い出して、そこに「母」を反映させるしかない。その瞬間、「母」という存在、中沢の「母」に限定されない、普遍の母（母の永遠）のようなものが「共有」される。
私は中沢の作品は「海を感じるとき」とその後数年の短編集くらいしか読んでいないので、この書き方に「へえーっ」と声が出てしまった。何が「へえーっ」なのかは、私自身よくわからないけれど。
＊
粕谷栄市「音楽」。
何が楽しいといって、たくさんの果実が、嬉しそうに、
実っている樹木を見るほど、楽しいことはない。まして、
それらが、みんな、自分の顔をしていて、笑っているの
を見ると、思わず、自分も、笑いたくなる。
「楽しい」と「笑っている」がくりかえされる。「嬉しい」も同じようなことばだ。そういう似たようなことばが、少しずつ動いていく。動いていくが、何かかわったものになるわけではない。ただおなじところをぐるぐる循環している。
どうして、これが詩なのか。
同じところで、ぐるぐると同じことをしていられるから詩なのだ。ストーリー（意味）になることを拒んでいる。
実際には「意味」というか「ストーリー」のようなものが、あるにはある。中沢の作品について書いたとき「オチ」ということばをつかったが、一種の「結論」のようなものがあるにはある。タイトルの「音楽」がそれだけれど、その「結論」よりも、なかなか「結論」にたどりつかずにぐるぐる巡回し続ける、とどまりつづけることばの「間」がとてもおもしろい。何かしら「豊かさ」のようなものがある。
それは中沢の詩のなかに出てきた「母」のようなものである。
粕谷の書いている「間合い」。そういうものがあることは、多くの人が知っているはずだ。けれど、いまはそういう「間合い」でことばを動かす（考える）ひとは少ない。だから、そういう「間合い」に出会うと、何とも言えずなつかしい感じになる。あたたかい感じになる。「母」に抱きついているような感じになる。甘えながら夢を見ているような感じになる。
中沢の作品を読まなかったら、また違った感想になったと思うけれど、きょうはそう感じた。
詩の感想は、そのときの状況で、いろんなふうに変わってしまうものだ。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」10月号を発売中です。
182ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710487
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com