伊藤芳博「手も足も出ない」（「５９」37、２０２５年１１月１０日発行）
朝日カルチャーの講座で、受講生といっしょに読んだ。受講生のひとりにコピーを渡し、読んでもらった。
そのとき、とてもおもしろいことが起きた。この詩に「おもしろいこと」という感想は不適切な表現かもしれないが、ほんとうにおもしろかったのだ。
パレスチナの手話ではどう表現するのだろう
ガザの聾者ワエルさんは
２０２５年２月 爆撃で片手を失った
手話でコミュニケーションをとるワエルさんにとって
手を失うことは言葉を失うことだ
コミュニケーションはどうするのだろう
片手では
半分くらいは伝わるのだろうか
わたしは……
残された片手で愛をどのように伝えるのか
あなたがたは……
失われた片手で憎しみをどのように表すのか
父親ハーシム・アブガザレさんは
ガザの聾者のゴッドファーザーと呼ばれた人
障害のある人々の神も父も
そしてマザーも吹き飛ばされた
娘のニダは足を負傷し ワエルは片手を失って
残された
日本の手話で
両手の親指と人差し指の指先をくっつけて
目元から頬にそって交互に下ろす
片方の手で流す涙は
哀しすぎる
ガザに残された手と足と
ガザで失われたもう片方の手が
異国のような星の人たちに
なにか語ろうとしている
受講生は、ここで自然に読み終わった。プリントがそこで終わっていたからだ。しかし、実は、２ページ目があった。あと４行ことばがつづいていた。
あなたがたは……
父から学んだパレスチナの手話で
わたしたちは……
手も足も出ない と
なぜ、受講生は、そこで読み終わったのか。２ページ目があると知らなかったからだ。ことばがつづいていると知らなかったからだ。２ページ目の４行を読めば、そこに伊藤の言いたかったことが集約されていることがわかる。「タイトル」のことばが、最終行に出てくる。伊藤は、この一行のために、それまでのことばを書いてきた。でも、２ページ目があると気がつかなかった受講生は、１ページだけで読み終わった。
なぜか。
２ページがなくても詩が完成しているからだ。あった方が、もちろん、「意味」は強くなる。しかし、なくても、伊藤が書きたいだろうことは、よくわかる。「手も足も出ない」ということばは、書かれていないが、それが書かれていないことに気がつかないくらい、受講生は一行一行、一連一連に引きつけられ、こころを動かされ、受講生の意識のなかでは「手も足も出ない」ということばが鳴り響いていたのである。
詩を読み返してほしい。
最初の一行だけでも、こころを揺さぶるものがある。その問いかけにこたえようとすると、こころが、肉体が苦しくなる。
２連目で終わってもいい。
３連目で終わってもいい。
４連目で終わってもいい。
どこで終わっていても、私は、読んだばかりのことばの前で立ち止まり、もう一度最初から読み、自分なりの「こたえ」を探すだろう。「こたえ」は、ことばにはならない。「こたえ」はたぶん、伊藤のことばを、ただ受け取るだけである。
感想は、いらないのである。
感想がなくても、感想がつたわる、というか、伊藤と「こころ／肉体」を共有した気持ちになる。
６連目、「日本の手話」が出てきたところで、私は、自分なりにその手の動きをやってみる。片手なら、どうなるだろうか、と思ってみる。片手でも悲しみは伝わるのか。片手の方が、両手よりも悲しみが伝わるかもしれない。両手で伝えるはずのものが、片手でしか伝わらない。伝えきれないものが「肉体」のなかに残り、いっそう悲しくなるかもしれない。
そんなことを思う。
どの行も、まったく無駄がない。必要なことばだけで存在している。それは、その瞬間瞬間に「完結」しているということである。
こういう詩は、非常に珍しい。
どうしても「結論」が言いたくなる。この詩にも「結論」の部分はあるのだが、それは、実は「結論」ではない。ほんとうに言いたいことは、それだけではない。もっともっと、言いたいことがある。悲しみ、怒りに終わりはないのだから。
ことばは、動けるところまで動いて、そこで「仮に」終わっているだけなのである。
詩は、詩だけにかぎらないが、ことばは書けるところまで書けば、それでいい。その先は、もし読者が感動すれば、読者が詩人のことばを引き継いで、書きつないでくれる。
私のこの感想は、そういうもののひとつである。
感動すると、そのあとを書かずにはいられないのだ。
私は、講座のとき、「意味」は言わない。作者が言いたいこと、書きたいことを「要約」はしない。ただ、受講生の「感想」を引き出したい。受講生と「感想」を語り合いたい。読んだあと、自分のことばがどこまで動いていくか、それを確かめたい。
私は、ことばを読んだとき、私の「肉体」のなかで起きたことを語りたい。受講生からは、受講生のことばが、どこまで動いたか、それを聞き出したい。
今回、この詩を朗読してくれた受講生は、受講生の「肉体」のなかで起きたことを「肉体」そのもので表現してくれた。伊藤のことばは、どこで終わっていても、読者を立ち止まらせる。そのことを具体的に教えてくれたのである。
こういう詩は、めったにない。ほんとうに、すばらしい詩だと思う。この詩に、「すばらしい」という感想がいいのかどうか、わからないが。そんなことばをつかってしまうと、ワエルさんに申し訳ないという気持ちになってしまうのだから。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、googlemeetを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(googlemeetかskype使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
１回30分、1000円。(長い詩の場合は60分まで延長、2000円)
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com