小説 熱い鉄に水は残らない 88
８８申し込んだ２人の母親はそれぞれの想いを胸に抱きながら帰途についた。佐伯真由子の場合。帰りの電車の窓に、自分の顔がぼんやりと映っていた。――問題を解決する場ではない。あの一言が、まだ耳の奥に残っている。（じゃあ、私は……何をしに行ったのだろう）これまで、ずっと“正しい関わり方”を探してきた。本を読んで、講座を受けて、専門家の話を聞いて。そのたびに「これがいい」と言われる方法を試してきた。それでも――息子は、ますます怯えるようになった。（自信を持たせたいだけなのに）その思いは、間違っていないはずだった。むしろ、母親として当然のこと。――正そうとする――導こうとする――理解しようとする咲良の声が、静かに重なる。（全部、やっていた）いや、それしかやってこなかった。“見ていない”その言葉が、胸の奥に引っかかる。（私は……何を見ていたんだろう）テストの点数。ミスの数。勉強時間。“息子そのもの”ではなく、“息子の状態”言い換えれば評価基準ばかりを見ていた気がする。（でも……見守るって、何？）何もしないということ？放っておくということ？分からない。何も分からない。それでも、葉書を書いたときの、あの感覚だけは残っている。“きれいに書こう”とした瞬間、手が固くなった。何か身体が押さえ込まれるような感じがした。（あれが、私なのか）整えようとして、固める。良かれと思って、締めつける。ふっと、息が漏れた。（……やってみるしかないか）窓の外を流れる景色が、少しだけやわらかく見えた。中村弘子の場合歩きながら、何度も振り返りそうになった。あの部屋に、何か置き忘れてきたような感覚。（何も教えてくれなかった）正直な気持ちだった。（じゃあ、どうすればいいの）娘は、じっとしていられない。言えば言うほど、反発する。何度も何度も同じことを繰り返す。（ちゃんとしなきゃダメでしょ）そう言い続けてきた。でも――「それ自体が、見ていない状態です」あの言葉。（そんなはずない）ずっと見てきた。ずっと気にかけてきた。（あの子のために）そのはずだった。なのに、なぜか胸の奥が、ざわついている。葉書を書くとき、手が止まった。（どう書けばいいのか分からなかった）きれいに書く？丁寧に書く？正しく書く？全部、違う気がした。文字を書くのがこんなにも難しいとは。結局、よく分からないまま書いた。（あれで良かったの？）分からない。何も分からない。でも――（なんでだろう）少しだけ、静かだった。娘のことを考えても、いつものように「どうするか」が浮かばなかった。ただ、浮かばなかった。それが、少し怖くて、少し楽だった。（見守る……か）その言葉を、口の中で転がす。きっと、またイライラする。また言いたくなる。でも、そのときに――（今、何をしてる？）そう、自分に聞いてみようと思った。夜風が、頬をなでた。何も変わっていない。でも、何かが、ほんの少しだけ、動き始めていた。
