「気候」
全くそれはおそろしく寒い土地だった。我々がそこに越して来た年、連れて来た多くの牛が死んだ。それでも我々はじっとそこで耐え忍んだ。指が無くなってしまうんじゃないかという凍てつく様な吹雪の中で薪を割り、火にくべ細々と命を繋いだ。
「冷たい心は冷たい考えしか生まない」
それがその冬の間の彼女の口癖だった。
やがて雪が溶け、春の陽射しが降り注ぎ大地が雪の間から顔を覗かせ始めた。我々はボチボチと閉ざした戸の中から外に出て春の訪れに感謝した。季節が巡ったのだ。
次に訪れた土地は常夏の太陽の降り注ぐ大地だった。我々は冬に備えて用意しておいた丈夫な防寒着や、連れて来た牛を売り払ってしまうと、毎日木陰で涼みながらヤシの実のジュースを飲む生活を心の底から満喫した。
「なんでも考え過ぎないことよ。そのうちなんとかなる」
それがここに来てからの彼女の口癖だった。人の考えや性格は住む土地の気候や様子に大きく左右されることを僕らは学んだ。
木陰で木の幹にもたれ掛かりどこからか聞こえてくるウクレレの音に耳を澄ませていると、自分でも驚くほど安らかな気持ちになれた。あの冬の間の頑なだった心が、まるで嘘みたいに。