「日々」
日が昇りまた日が沈むように、潮が満ちては引くように、僕たちは当然のこととして日々顔を合わせた。そして別れるときにはまた明日も会えるものだと確信を持って別れの挨拶を交わした。
朝目が覚めると僕は顔を洗い服を着替えると食卓についてコーヒーとトーストだけの朝食を取った。そして帰ってくると簡単な夕食を作り、特に何の感慨も無くそれを食べた。そして寝る前に少しだけ酒を飲むとベッドにうつ伏せになり眠くなるまで本を読んだ。その間、彼女のことを思い出すことはほとんど無かった。
慣れというのは怖いものだ。あれほど当然だと思っていたことが、新しい生活のサイクルに塗り替えられた途端、そこに入り込む余地を一切失ってしまう。当たり前だと思う気持ちが、僕から切実さを奪っていったのかも知れない。
寝る前の僅かな時間に、自分にもう電話を掛けるべき相手が居ない事に気が付いたとき、ときどき僕はたまらなく寂しくなる。そんなとき僕はもう一杯だけ酒を飲み、もっと哀しい気持ちで眠りについた。明日の朝には全てを忘れていることを祈りながら。