「旅行の前日」
彼女は食べ終わったあとの夕食の食器を片付けて流し台に持っていくと僕に背を向けてソファーに座り雑誌のページをめくりながらテレビのスイッチを入れてチャンネルをザッピングした。彼女がそれだけの作業をひとことの口もきかずに済ませてしまうと、あとはテレビの音と彼女がページをめくるときの音だけが部屋に響いていた。夕食のときなどに些細なことから口論になることはあったが、いつもデザートを食べ終わる頃にはお互いにクールダウンしているのが常だった。
しかし今日はデザートも仲直りも抜きだった。お互いに旅行の前日ということもあり気が昂っている上に、旅行のコース決めや細かいスケジューリングのためにピリピリとしていたのだった。細かく旅行の計画を立てた上で行き当たりばったりになるのが二人の常であったのだが。
旅行の前日には実にいろいろなことが起こる。そのたびにいつも僕はため息をついて天を仰ぎたくなる。しかし、差し当たってこの状況をどう打開するか。僕は喋りかけて来るなというオーラを放ちながら、何もしなければあとでどうして何も言ってくれなかったのかと怒り出すであろう彼女の背中を眺めながら、さてどうしたものかと考えを巡らせ始めていた。