指を切るページ

小学生の私に、父が、本を読んでいて指を切ったことはないか、と訊ねた。

何を言っているのかわからない。

ない、と答えたら、ろくな本は読んでいないなとせせら笑われた。

上等な本は、紙の質が良いので、ページをめくる時、メスで切るように、読者の指を切って、血を滴らせるそうな。

父は、そんな本を読んでいたのか。さすが銀時計。