小二の冬、クリスマスプレゼントとして父が買ってくれたオーゲージ、零番の鉄道模型にはまってしまった。
トランスで電圧を加減しながら（せいぜい２４ボルトだが）、四畳半の部屋一杯に線路を敷き詰めて機関車を駆動する。
線路の切り替え、交差と、その上を走る機関車貨物車客車の勇姿に、もう、惚れ惚れとした。
私は、鉄条網の間を何とかすり抜け、国鉄の操作場に侵入した。
線路に沿って匍匐前進し、目当ての場所に、にじり寄っていく。
ところが、見つかってしまった。
おーい、そこのこども、なにしてるんだ。
私は近づいてきたおやじに正直に言った。
操作場を見たいです。
本当に見たいのか？
はい、本当に見たいです。
そのおやじは、俺についてこい、と言った。
私は、すばらしい光景を目にした。
四方八方に線路が発散している。
大重量の機関車が、どでかい皿の上で回転し、東へ北へと発車していく。
初動のとき、動輪が空回りし、巨体が震える。
警笛がピーポーあちらこちらから響き、
蒸気が音を立てて噴射され、
男たちが飛び乗り飛び降りる。
別世界だ。
おやじが、どうだ、とか言った。
私は感動のあまり声が出ない。