夏休みが終わりかけていた。小学五年の私は、幼稚園の時以来の東京に興奮し、田舎に帰りたくなくて、東京駅で泣いていた。
ひげもじゃの大学生が話しかけてきた。
｢僕が、君を見かけ、話しかけたのは、必然かい？ それとも偶然かい？｣
そういう青臭い話にはつきあう気はなかったが、私も、たまたま感傷的になっていたので、答えた。
｢どちらでもありません。なるようになっていくと思います｣
｢なぜ泣いているの？｣
｢説明できません｣
｢それは、降服宣言だな｣
私はそこから走って逃げた。東京駅の中を突っ走った。