うなぎ

グルメ情報をつらつら見ていたら、おやっ、と思った記事があった。
たしか、昔むかし、この店に行ったな。
もとは○○にあってここに移ってきたと、女将に聞いた覚えがある……。


幼稚園生の私は、父に手を引かれて、この店を訪れた。
グルメの父は、一週間通いつめてから、私にも食べさせようと決めた。

私はうな重をぱくついた。
うなぎはどんな見掛けをしているかは知っていたが、食べたのは生まれて初めてだった。
ヤツはこんな味をしていたのか！

もはや絶滅危惧種に指定されてしまったが、昔は、そこらの川にうようよいた。

小川、というよりドブに入って魚を捕っていたとき、土手から水中に突き出した土管から、巨大なうなぎが頭を出しているのをみつけた。
私は思わずつかもうとした。
そうは問屋がおろさない。
だが、じっと待っていると、またそいつが頭を出した。
つかもうとして、また失敗する。
私は、愚かにも、夢中でこれを何回も繰り返した。

女将が出てきて、父と談笑しながら、私の食べっぷりを褒めた。

重箱には、押し重ねたように、うなぎの蒲焼きが何層も入っていた。
おそらくは、特別にこしらえてもらったのだろう。

じゃ、七月におじゃまします。