今日は…………
なんかお腹痛いです。
……………ばあちゃんが動きました。
意識を取り戻したみたいに。
母さんが、
判ったら手を握って
と言うと
握りました
ぐっと、力をいれて
判るの？と母さんが問いかけたら
目を合わせてうなずいて
母さんも叔母さんも
泣いてしまった
…………お腹痛いや
だって見えるんだよ
嬉しいんじゃないもの
母さんたちの心の中で
意識あってのことと信じたい思いと
それを信じきれない、
いつか目の前に絶望の幕を
降ろすことになるかもしれない、
その時の反動を抑えようとする精神的防御反応
単純に頭の中を駆け回ってる「助けて」って言葉と
心臓を握りつぶしてる不安
見えてるんだよ
それ見てる方が痛いよ
いてもしょうがないな、と思って
病室から出た
一生懸命ピエロみたいに
ふざけて笑わせていたけど
んなのだって限界あるんだよ
誘えるのはうわべの笑いだけだもの
帰り際に、二人が先に病室から出て
椅子を返しに行っているのが見えた。
そっと病室に入ったら
ばあちゃんがこっちを見て手を振っていた
バイバイ、とでも言いたいのか
私の大っ嫌いな言葉
ばあちゃんに近寄って言った。
ちがうでしょ。
ばあちゃんが元気になってくれないと
みんな笑ってくれないの。
だから早く元気になってよ……
病院からの帰り、車の中でも
空気は重くて
ちょっと笑ってもまたきこえてくる
すすり泣き
………何すればいいんだろ私……
ぴえろはいつも笑顔のメイク
涙すら頬に描かれたメイク
本当はどちらが？
見ている人には重要ではない